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La HISTORIA DEL ARTE ARGENTINO es la primera y única obra 
escrita sobre tan noble materia. 


Este volumen compendia la sustancia viva, lo medular de EL ARTE DE 
LOS ARGENTINOS, obra laureada con el Gran Premio Nacional, y 
consagrada como clásica por las instituciones culturales y por la crítica 
unánime del país. 
El valor fundamental de la HISTORIA DEL ARTE ARGENTINO, su 
indiscutida validez, reside en las aportaciones personales del autor, en 
los descubrimientos realizados por él, en la vindicación de figuras 
centrales de nuestro arte, índice de una sensibilidad afinada y de un 
clarividente sentido crítico. 

Hombre de alta cultura filosófica, investigador sagaz, escritor de estilo 
depurado, José León Pagano une al saber hondo la forma animada de 
un artista, maestro del idioma. 
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Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 
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El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes principes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T, E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales, Sus virtudes eran sobrehumanas, Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 
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Hoy quiero hablaros de la grandeza del teatro. No creo que 2 Ss 
E problema del teatro consista, a pesar de la crisis de locales, de adminis- 
- tradores, de taquillas, en buscar su equilibrio financiero. Si así fuera 
3 podríamos afirmar que el problema económico es también el problema - 
b _de Francia, que sólo ha conseguido ajustar su presupuesto —salvo bajo 
- regímenes y durante períodos insípidos— por la bancarrota y la moneda 
de níquel, y cuyas quiebras financieras han coincidido generalmente con 
- florecimientos espirituales y morales, a 
Es Sin llegar a decir que la mala gestión de los gobiernos y de las 
-— administraciones sea una forma de la virtud, puesto que lo es de la 
pobreza, no es temerario pretender que el problema del teatro es, como 
todos los problemas dignos de ese nombre, el de su moral. Los verda- 
_deros enemigos del teatro, que se disfrazan por lo común bajo el afec- 
tuoso nombre de amigos del teatro, son justamente aquellos que quieren 
-— dar razones de orden menor a esta supuesta crisis. Yo, en cambio, 
quiero deciros lo que falta a nuestra época para ser una época teatral. 
- Pero antes es necesario que nos pongamos de acuerdo sobre la misión 
- del teatro y que no haya duda entre nosotros respecto al fuego que debe 
arder, cotidianamente, en esas gigantescas chimeneas de aereación dis- 
persas en las capitales del mundo y que se llaman escenas teatrales, 


Una primera comprobación salta a los ojos: donde no hay libe to E 


no hay teatro. Y hablo de la libertad dada a un pueblo por el perfec- 
cionamiento de sus instituciones y de su civilización, como al pueblo 
ateniense, por ejemplo, en la época de Aristófanes o de Eurípides. 
O de la libertad dada a un mundo, aun de siervos, por la creencia uni- 
versal en una existencia y una libertad superiores, como en la época de 
los misterios medievales, o aun de la libertad creada por el desencade- 
namiento de los espíritus y por la ausencia de toda sujeción, como en el 
pueblo inglés durante la época Isabelina. O de la libertad creada en 
un régimen por la simultaneidad de su decrepitud y de su refinamiento, 
como en la época de Beaumarchais. O de la libertad también, y no es 
poca, creada por la desesperación y la ruina, como en tiempos de Kleist 
y de los románticos alemanes bajo Napoleón. 

Pero allí donde la tiranía se instala, bajo cualquier forma que sea, 
el teatro muere. El día que Augusto aparece, el teatro latino cierra sus 
puertas, y el teatro griego cuando adviene Alejandro. Los grandes 
- hombres son los Atila del césped teatral. Lo matan bajo sus pasos, lo 
saben, tratan hipócritamente de velar este asesinato. Todos, de la anti- 
gúedad a nuestros días, han jugado con la palabra espectáculo para 
ilusionarse a sí mismos. Han simulado creer que el deseo de teatro era 
el deseo de espectáculo, y el teatro, bajo el Imperio Romano y bajo las 
dictaduras más recientes, se ha convertido en el juego de la arena o en 
el desfile. O bien los tiranos han reemplazado el teatro por el circo 
y el comediante por el boxeador, el corredor o el juglar. O bien han 
hecho del ciudadano su propio comediante al vestirlo de uniforme e 
incorporarlo a manifestaciones donde representar un papel decuplica 
su convicción y lo priva de reacciones personales. 

No se trata aquí de juzgar las diversas formas políticas ni de com- 
parar las ventajas de las dictaduras y de los gobiernos liberales. Pero 
el hecho es ése. Para proseguir con nuestro símil reciente, en el pre- 


os 


iso Tai en 1 que aparece al tirano, Alas chimeneas ya no son más que z 
falsas chimeneas y los súbditos de los emperadores romanos, como los 
de Napoleón, pueden ir por millones al teatro o al espectáculo: no verán 
- ni una obra teatral, Inversamente, el estudio del teatro nos revela que do 
muchos gobiernos que pasaron por tiránicos no lo fueron en realidad. - 

- Si nos limitamos a los tiempos modernos, basta releer las piezas alema- 
nas representadas y publicadas antes de 1914 para afirmar que el estado 
de espíritu de los Hohenzollern era, al lado del que anima a las moder- 
nas dictaduras, el de un régimen esclarecido e imbuído de todas las 

libertades. 

Esta primera red puede ser completada por una segunda, 
gracias al reparo que no dejarán de hacerme: dos de los principales 
teatros, el español de comienzos del siglo XVII y el francés de mediados 
de ese mismo siglo, se han desarrollado admirablemente en épocas de - 
mcnarquía absoluta. A veces, en efecto, las monarquías absolutas 
ofrecen magníficos períodos teatrales, pero ellas no tienen nada que 
ver con las dictaduras. Mientras la dictadura es el término de una - 
época de incertidumbres y de revoluciones y el principio de un régimen, 
la monarquía es el florecimiento de una civilización, de una verdad y, 

en consecuencia, debe también conducir a una especie de libertad. Que 
haya habido un desencadenamiento de libertad en España bajo los Feli- 
pes y la Inquisición, en Francia bajo Luis XIV y su régimen, puede 
parecer inverosímil. No lo es, sin embargo. Lo advertiremos al estu- 
diar rápidamente, antes de preguntarnos cómo se plantea hoy el proble- 
ma del teatro, la forma en que se ha planteado y resuelto durante esas 
dos principales épocas. 
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Conocéis el régimen español al finalizar el siglo XVI y comenzar > 
el XVII. Pasa por personificar todas las sujeciones: sujeciones mora- ss 


les, Inquisición, protocolo administrativo, nepotismo. El cepo y la 


hoguera son elevados permanentemente. Y las sujeciones físicas, la 


guerra, la pobreza, el hambre... Pero asistimos al desencadenamiento 
de una verdad y de una libertad que igualan a todas las otras: la reali- 
dad novelesca. 

La historia feérica de España, las luchas épicas contra los moros, 
el descubrimiento de continentes fabulosos, la dominación de Europa, 
la fe, conducen al pueblo español en su conjunto a un estado constante 
de locura novelesca, de desvergijenza de la imaginación, de realidad en 
las imaginaciones más irreales. O mejor dicho, habiéndose convertido 
para el pueblo español la vida real en una especie de sueño tan terrible 
como maravilloso, cierra voluntariamente los ojos ante la guerra y la 
Inquisición, las considera como un decorado, y admite, como únicas rea- 
lidades, todos los sentimientos, todas las expresiones del alma humana. 
La población pasa de diez millones a siete. Tres millones de campesinos 
y comerciantes desaparecen en el decurso de esta hegemonía de España 
sobre el mundo. La fértil campiña española, heredada de los árabes, 
se convierte en un desierto. El comercio y la industria españoles, igua- 
les en invención y fuerza expansiva a los alemanes y franceses, entran 
en plena decadencia. Ya sólo se trabajan las entrañas brutas de la tie- 
rra, el oro, el hierro. “En España nacen más hombres de acero que 
niños de carne”, dice un español de la época aludiendo a las armaduras. 
Pero la vida española, apretada de más en más entre los dos monumentos 
de la imaginación, la iglesia y el tesoro, se crea un tercero: el teatro. 

No es posible representarse la boga del teatro español durante esta 
época. No está reservado, como en la Francia del siglo XVII o en la 
Alemania del siglo XIX, a la nobleza o a la pequeña burguesía. Es el 
teatro del pueblo. Cada ciudad tiene su teatro, cada burgo, sus abiertas 
arenas. Innumerables compañías nómadas recorren el país y cada no- 
che se representa en todas partes. Es un público ruidoso y exigente que 


día una pieza que ya conoce. sino para. ver as y clones vencer 
o morir, como el toro ante el espada, un personaje conocido en nuevas 
circunstancias. El consumo de piezas es tan prodigioso como despues: 
- llegará a serlo el de los toros. E 
A veces los comediantes improvisan sobre este cañamazo que le 
ofrece el público; las damas se ven obligadas a ir a la función con el 
- rostro velado, temiendo que los comediantes, en su frenesí, se dejen 
arrastrar a no importa qué verso indecente. Entonces se recurre a los 
autores fértiles: sin duda conocéis la anécdota del concurso de rapidez 
- entre Lope de Vega y Montalván y la derrota de este último cuando 
- queriendo aventajar a su viejo maestro termina un acto, entre las dos y 
las diez de la mañana, y llega a casa de Lope, quien no sólo ha terminado 
el suyo esa misma mañana sino también escrito una epístola en cincuenta 
tercetos y regado su jardín. - 
Esta fertilidad, junto a la cual parecería bien pobre la de nuestros 
- autores más fecundos, es universal. Tirso de Molina ha escrito tres- 
a cientas piezas, todas en verso. Calderón de la Barca, ochocientas. 
- Lope de vega, más de mil ochocientas, de las cuales ciento y tantas en 
veinticuatro horas. Para los aficionados al teatro había reglas tan 
- teóricamente artificiales como las reglas de las corridas de toros, y a 
- cada autor se le reclamaba su especialidad. Existían las reglas de 
Calderón de la Barca: un hombre que habla con una mujer que está en 
el balcón, debe matar a todos los demás hombres que pasan por la calle; 
las de Lope de Vega: una mujer, seguida por un indiscreto, puede pedir 
al recién venido que lo provoque en duelo; las de Tirso: el seductor, 
muerto en duelo, debe proclamar con el último suspiro la inocencia de 
la mujer perseguida. 
Esta serie de costumbres, de manías, de axiomas, tan artificiales en 
apariencia como las reglas de las corridas de toros, pero frutos de una 
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imaginación generosa y noble, eran de hecho el dias e Íisto 
- y necesario de aquella imaginación. En tanto que la historia española 
ya no hace surgir sino personajes humanos cada vez más pálidos, de la 
escena surge, bajo esa presión popular, bajo ese arrebato de creación, 
un mundo de personajes imaginarios cuya realidad borra a los otros. 


¿Cómo la Iglesia, en aquella época todopoderosa, dejó desarrollarse 
en el pueblo español esa vida imaginaria, esa devoción a una tercera 
existencia? He ahí la cuestión del teatro tal como se plantea en Es- 
paña. Sin hablar de la extraordinaria crudeza de las palabras, de la 
licencia de la acción, de la tiranía y del pillaje moral que ejercen sobre 
la península entera las bandas de comediantes reclutados entre los ele- 
mentos más turbulentos e inmorales del país y lanzadas sobre las pro- 
vincias como grandes compañías colonizadoras, parecería que la Iglesia 
hubiese debido fulminar esta vida de la imaginación que empezaba a 
hacer competencia a la vida religiosa. Lo intenta, en efecto. Al cabo 
de una serie de edictos de detalle, hasta prescribe que un teólogo 
deberá leer cada pieza para descubrir cualquier ataque al dogma. Dado 
el número de dogmas, acaba por existir en el teatro mismo el teólogo 
de servicio, que se interesa en él como el médico o el comisario de hoy. 
Pero, justamente, el teólogo no puede descubrir en ninguna pieza y en 
ningún personaje una palabra o un sentimiento sospechoso a la Iglesia. 
El ardor teatral de España no era la inconsciente oposición al ardor 
cristiano: era su derivación y su confirmación. Esa creencia en el 
hombre y en la mujer que constituía su base, no hacía sino exaltar la 
creencia en Dios: su creador. En verdad, el teólogo de servicio no 
podía dejar de comprender la analogía del principal motor dramático, 
el lance imprevisto, con el principal juego divino, la gracia. 

El teatro, por sus muertes extemporáneas, sus cóleras súbitas, sus 


a repentimientos, sus pasos bruscos de la fortuna al infortunio, y recí- 
- procamente, era la ilustración misma de la más estricta doctrina de la S 
gracia. El autor dramático, además, estaba conducido, por su amor a 
la solución inesperada y al desenlace novelesco, a utilizar el efecto tea- 


tral supremo que es el milagro. A él y a sus espectadores la interven- 


ción del milagro les parecía el colmo de la lógica. De este modo, al 
llegar al punto extremo de su evolución, el teatro en España readquiere 
las costumbres de sus comienzos, las costumbres de la pieza religiosa 
y del misterio. La escena no es ya otra cosa que una tierra a la cual 
presta el cielo su transparente. Ya todos sus accesorios no son los de 
la vida ordinaria, tal como los ha empleado nuestro teatro romántico, 
sino los de la vida sobrenatural; ya no se reconoce a un niño por la 
“cruz de su madre” sino por una marca de la verdadera cruz, ya no se 
lo reconoce por una quemadura, sino por un estigma. E 
De ahí la creciente adhesión entre la vida novelesca y la fe, entre 
el comediante y el religioso. (Cada semana una compañía representa 
un drama en la sacristía de los conventos y, viceversa, numerosos monjes 
se escapan para unirse a las compañías de actores. Cuando un actor se 
hace ilustre, como Peñafiel, los más célebres predicadores madrileños 
van todas las tardes al teatro para mejorar su elocuencia. De los tres 
principales comediógrafos, Lope de Vega toma en la época más triunfal 
de su existencia el hábito de la Tercera Orden: en adelante dice su misa 
todas las mañanas antes de ponerse a trabajar, en medio de lágrimas y 
temblores, y no ahorra las disciplinas para castigarse. Calderón de la 
Barca llega a ser primer capellán de la Congregación de San Pedro. 
Tirso de Molina, después de terminar sus estudios de teólogo en Alcalá, 
en el colegio de San Ildefonso fundado por el famoso Cardenal Jiménez, 
se hace hermano de la Merced. Y en ese estado no sólo se consagran 
a escribir autos sacramentales: también continúan escribiendo en su 
lenguaje más libre, bajo la inspiración menos reprimida, comedias de 


nO la novia del sacristán. Pero también, en del momento en que . Cal 
-_derón de la Barca llega al punto culminante de su carrera mundana, 
“escribe esa Devoción de la Cruz en donde la Cruz es el principal personaje, 
en donde el público sabe que la peripecia se prepara desde que la escena 
“representa un camino en cruz, desde que un actor tiene los brazos cru- 
-zados en forma de cruz, desde que dos réplicas, en vez de sucederse, se 
cruzan. Hay tal confusión entre la imaginación religiosa y la profana, 
que a menudo los actores y las actrices acaban su carrera en un con- 
vento, y a veces las conversiones tienen lugar en plena escena: 
- María Cilacho, mientras representa un papel de monja, declara súbita- 
mente al público que ya nunca se quitará ese velo y por los bastidores, 
donde los demás cómicos se inclinan y se prosternan, pasa del teatro al 
convento que no abandonará jamás. | , 
| En resumen: el teatro en España es el triunfo de la libertad de 

- imaginación; gracias a que esta libertad no tuvo límites, como no los 

- tenía el globo terrestre para la España de aquella época, el teatro es- 
_pañol conquistó las disciplinas más rígidas. Un extraño conflicto entre 
la Iglesia y la monarquía española surge el día en que la iglesia de 
Madrid confisca para ella un actor célebre, y Felipe exige al cardenal 

- Espinosa que se lo devuelva. He aquí el punto culminante de esta 

- época magnífica: el rey y el gran inquisidor, de acuerdo para reinar 
sobre el mundo real el uno, sobre el mundo espiritual, el otro, se dispu- 

tan encarnizadamente al único ser que pertenece y a la vez escapa a 
esos dos mundos, al único ser anfibio: un actor. 


4 


Llegamos al segundo ejemplo: la historia del teatro francés del 
siglo XVII es también una historia de libertad. Decir teatro francés 


terminar. el siglo, teatro TO: a qué puse le ssntontes 
tratarse ya que el arte teatral bajo Luis XIV, no más que las otras 
artes, no tiene el menor contacto con el pueblo? No ha nacido, como 
después pretendieron que creyéramos, de los misterios y pci 
- nes religiosas medievales, ni de los ejercicios pedantescos del Renaci- 
- miento. Está en las antípodas del candor, de la improvisación y, nece- 
- sario es decirlo, de la simplicidad. Su carrera es la carrera de la 
- realeza. El teatro está unido a ella y vive para ella. Sus transforma- 
z ciones y enriquecimientos son los mismos de la dinastía. Cuando el 
- rey se casa con una italiana o con una española, el teatro recibe en - 
E presente un aporte italiano o español. Le Cid es una entrega a cuenta 
- sobre la dote de la futura mujer de Luis XIV, y la representación bajo 
Luis XIV, en vez de ser como en España y en la Francia de tres siglos 
antes una especie de misa de todos los sentimientos humanos, religiosos 
o no, es el torneo de la inteligencia y del refinamiento de una corte 
E 
: 
3 
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que, a la vez, es el reflejo multiforme de su rey. En suma: nunca, 
- bajo ninguna otra civilización, el soberano ha sido a tal punto respon- 
- sable de la inteligencia y del pensamiento de los escritores de su reino. 
No se ha recalcado bastante el hecho de que no hay una sola de las 
grandes frases del siglo XVII francés que no pueda ser firmada por 
- Luis XIV. Él, por lo demás, ha firmado muchas, y no de las menores. 
No sólo ha dicho: “El Estado soy yo”. Cuando aparecen las máximas 
de la Rochefoucauld, cuando se representa Andromaque, también pue- 
de decir: “La inteligencia, el corazón, soy yo”. Y no es únicamente para 
obligar a los autores que el rey y los grandes príncipes aceptan que sus 
nombres figuren en la portada de las obras dramáticas y de los poemas: 
- en verdad, se sienten expresados por ellos y por ellas, tienen el senti- 

miento de ser, a la vez, los autores y los héroes. 
La Bruyére, en su pequeño departamento del palacio Condé, per- 
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sonifica el mal humor y el espíritu crítico de Condé. Por eso el avance 


-— del pensamiento francés en el siglo XVII no es el avance del pensamien- 


to en un hombre sino en un rey, en tanto que el siglo le presta al escri- 


tor su grandeza y la corte se lo anexa estrechamente a ella. La carta 
de Vauban a Luis XIV sobre las desgracias del reino no chocó a Luis 
XIV porque era, de hecho, una carta de Luis XIV a sí mismo. Todo 
lo que se piensa y publica en Francia es el alimento espiritual del fu- 
turo pequeño delfín, de la futura abeja reina: es el pensamiento pater- 
no. Este objeto inspiró directamente las principales obras de Bossuet 
y de Fénelon, pero todas las obras del siglo han sido indirectamente 
ad usum delphini. La identificación de toda acción y de todo pensa- 
miento con la acción y el pensamiento regio presta por igual su gran- 
deza a la administración de Colbert y a la poética de Racine. La fór- 


mula del “rey sol” es tanto una fórmula de esplendor como de unani- ' 


midad. El fin del escritor es siempre el estudio de los conflictos del 
hombre, pero ese hombre está dotado de una alma regia. Los héroes 
de Racine, de Quinault o de Pradon son reyes nó porque sus autores 
amen los sujetos extraordinarios, sino porque el rey, en Francia, es el 
sujeto medio y universal. Por entonces, la grandeza de nuestra litera- 
tura, que compensa su alta de juventud. de impulso, de candor, consiste 
en que ha tomado por base la más baja para sus estudios sobre el hom- 
bre: el rey. El rey, que en todas las otras concepciones humanas es 
el punto de llegada, aquí es el de partida. Los pocos escritores que se 
atreven a tener un pensamiento propio no se atreven a calificar con la 


palabra libertad su vagabundeo individualista y escogen para ello un 


sucedáneo casi infamante: libertinaje. Y esta idea no realista, pero 
regia del hombre, ha traído la Revolución —mucho más que la idea 
humana del siglo XVIII— e implantando la igualdad, como dicen los 


cantos revolucionarios, no para un pueblo de hombres sino para un pue- 
blo de reyes. 


AS 


- era totalmente pol de la ¿Responsable ante quién? Un ha 
sólo es responsable ante Dios. Es la única responsabilidad que admi- 
_ te, pero la admite enteramente y humildemente. Ya vemos de qué ma- 
nera debe considerarse en el siglo XVII francés la cuestión del teatro. 
- Remata en el punto culminante de toda libertad: en una lucha de con- 
ciencia en el alma de un rey. : 
: Ni la falta de éxito o de genio, ni el desvío del público, ni la en- ES 
-— fermedad instalan súbitamente el silencio en una escena desde la cual 
la voz humana resonó con su más alto timbre. Pero sí el ligero golpe 
dado a la puerta del rey por su confesor, el ligero golpe dado a su con- 
- ciencia por el escrúpulo. La edad del rey. Cuando el teatro entra en ple- a 
na juventud, el rey entra en la edad adulta. Cuando la literatura alcanza 
E por sus triunfos ese raro y difícil estadio que es la libertad, libertad — 
de pensar con Moliére y libertad de saber con Racine —y está a punto 
de alcanzar, tal vez, esa libertad de valorar que es el orgullo—, el rey, 
bajo el fardo de un pesado reino, es inducido a cambiar su noción elísea 
de la vida por la idea de sus deberes y a inclinarse ante el nuevo sím- 
bolo que los representa: la modestia. Por modestia el siglo XVII fran- 
-cés ha limitado la carrera de su genio intelectual, así como Racine se 
calló por modestia después de Phedre. Cuando la comedia francesa 
saca por fin de todos los oropeles de la comedia italiana ese hombre 
desnudo que es Tartuffe, cuando la tragedia francesa desprende de toda 
la guardarropía de Lulli y de Quinault esa mujer desnuda que es Phedre, 
el personaje fatídico interviene ya sea bajo la forma del escrúpulo, del 
sacerdote o de Mme. de Maintenon, y hace notar a Luis XIV que Tar- 
tuffe ni Phédre no le pertenecen, que no pueden ser firmados por el rey. 
Recordáis los memoriales suplicantes de Moliére, quien llega a 


na bo de Alento y ES endose por el rey de su da dl va- 
cilaciones del rey, su lentitud para responder, pueden resumirse así: 


tuffe y Phédre han salido de la verdad regia y con ellos sus autores. 
Desde entonces ambus personajes parecen tan extraños e irreveren- 


vuelven infamantes paia sus autores porque no están firmados por el 
rey. Moliére se libra por la muerte. Racine por el silencio. Pero 
ya todo se acabó. La edad clásica ha vivido, y ahora encontramos, por 
azar, la verdadera definición del vocablo clásico: el arte clásico es el 
de una cierta clase, que es la clase real, ¡ 


y 
Conozco pocos momentos más patéticos en nuestra historia litera- 
“ria y moral que el último episodio de una gran lucha: el diálogo sos- 


palabra por palabra los últimos prefacios del primero y las Maximes 
_sur la Comédie del segundo. 
Racine está solo; su compañía, como se dice en el teatro y en el 


A dan las señoritas de Saint-Cyr. Estas muchachas son su última defen- 
sa, y también la defensa del Luis XIV de antes, el último vestigio del 
SS amor a la gloria y a la guerra de La Valliére y de La Champmeslé, de 
la sed de brillo y de conocimiento. Sólo queda Esther para defender 
a Hermione y a Roxane y a Phédre. Pero Bossuet ataca justamente a 
- Esther, porque Esther representa todavía el amor, el triunfo del amor, 
- y para proteger a Esther ya sólo existe un Racine humilde y vencido de 
antemano. 


¿Consentirá en continuar siendo Moliére, siendo Racine? No. Tar-' 


tenido hacia 1690 entre Racine y Bossuet; puede reconstituirse citando 


- tes, tan vanos, como sonámbulos sobre los techos de Versailles. Ys se 


- ejército, está diezmada y dispersada. A su alrededor únicamente que- ! 


pe IR > 
Es exacto.  Representamos una obra, pero nuestra representación 
es útil a esas jóvenes señoritas. Aprenden de memoria y declaman los 
más bellos trozos poéticos; eso les permite desprenderse de cantidad de 
- malas pronunciaciones que pueden haber traído de la provincia. Apren- 
den a cantar; eso les permite conservar un talento que puede divertirlas 
inocentemente y del que podrán servirse, algún día, para entonar ala. | 
asas a Dios”. Pd 
- Y el jefe del ejército victorioso, Bossuet, responde (cito palabra ES 
pb a sus Maximes sur la Comédie aparecidas en 1694) : => 
“¿Cantar? Hasta los aires de Lulli, repetidos en el mundo, insi- 
- núan las pasiones más engañosas al volverlas lo más agradables y vivas 
E posible mediante el encanto de una música que sólo queda impresa 
- fácilmente en la memoria gracias a que se apodera, desde el principio, | 
del oído y del corazón... Mientras arroba la dulzura de la melodía, 
Jos sentimientos se insinúan sin que se piense en ellos y gustan sin que 
“se adviertan... Bajo este aspecto, Esther no se aleja de Phedre”. 
: Y Racine contesta: 
“¿Phedre? Puedo aseguraros que nunca he escrito una pieza en 
: que la virtud resalte tanto como en Phedre; en ella, las menores faltas 
Y se castigan severamente; el solo pensamiento del crimen se contempla 
con tanto horror como el crimen mismo, las pasiones se presentan a los 
ojos para mostrar todo el desorden que originan, y el vicio se pinta siem- 
“pre con colores que hacen conocer y odiar su deformidad”. 
Y Bossuet responde: 
“Lo sé, ya lo habéis dicho, quiero creerlo. La pasión aparece en 
escena como una debilidad, pero como una bella, como una noble de- 
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a y que no es posible soportar un espectáculo en q a no 
«sólo aparezca sino también en que no reine y anime toda la acción”. 
0% Y Racine vuelve a la carga, llamando en su auxilio a su heroína 
preferida, a la heroína preferida de Luis XIV: 

: “Pensaba, sin embargo, que Bérénice es una lección de nobleza; 
que sólo por accidente puede inspirar un pensamiento ilegítimo. 
- Y Bossuet estalla: o 
“Eso es, hablemos de Bérénice. (Osad decirme que una obra como 
- vuestra Bérénice no hace directamente, y por sí misma, el juego a la 
- concupiscencia, y que mientras buscáis las expresiones más tiernas para 
- representar la llama en que se quema un amante insensato, sólo es por 
accidente que el ardor de los malos deseos surge de esa llama”, : 


SA 


Y Racine: 3 
“¡Pero Esther!” E 
Y Bossuet: 


“¡Pero Esther! ¡Decidme que allí sólo se ofende por accidente el 
pudor de una señorita y no por todos los discursos en que una persona 
de su sexo habla de sus combates, arma su derrota y la confiesa a su 
vencedor! Una señorita aprende directamente en el teatro lo que no - 
- ve en el mundo, lo que aquellas que sucumben a esta debilidad escon- 
den con tanto cuidado. Ya no lo verá en los hombres a quienes el mun- 
- do permite todo, sino en una muchacha a quien se muestra como mo-. -4 

desta, como púdica, como virtuosa, en una heroína, y esta confesión — 
que hasta ahora ruborizaba y se escondía en el secreto— se juzga 
digna de ser revelada al público y de arrancar como nueva maravilla 
el aplauso del teatro”. 

Y Racine, sintiendo tanto más estas palabras cuanto que Bossuet 
es su propio discípulo y le debe en gran parte su profundo conocimiento Á 


«e 


Me callo”. 
- Por este bil se cierra el teatro clásico; si si puede llamarse diá- 
Jogo. ¿No tiene, mejor dicho, la resonancia, la gravedad de un debate. 
interior, de una lucha de conciencia? ¿No es el monólogo que con-- 
firma mi tesis reciente, el monólogo por el cual Luis XIV-Racine discute 
el fondo de su alma cun Luis XIV-Bossuet y por segunda vez abandona a 
a Bérénice-Lavalliére, a Esther-Mancini, no sólo en el presente sino tam ea 
_ bién en la eternidad, por la eternidad? E 


EL 


A Henos ahora en 1933. Pienso que mis dos ejemplos han demos- 
trado suficientemente el papel del teatro y la sosería de las civilizaciones E 
- privadas de él, para que podamos preguntarnos: S 
¿Vivimos en una época teatral? 
z Sé que muchos lo dudan. En esta asamblea distingo, entre mis 
: _ invitados, a un escéptico y encantador amigo que es modelo de todos 
los gustos y que nunca falta a un ensayo general, pero que profesa 
por el teatro un absoluto desprecio. Como una vez me permití hacerle 
notar ese desacuerdo entre su conducta y su opinión, me contestó: 
—Sí, voy asiduamente al teatro, pero soy como el gato de Antoine 
Albalat. 
Y me explicó la historia de ese gato. Antoine Albalat estaba de 
visita. En la gran sala advierte un gato que, insensible al ir y venir 
de la recepción, permanece en acecho ante una estrecha hendedura que 
se abre entre dos plintos. Antoine Albalat pregunta a la dueña de casa 
la explicación de esa actitud. “Está siempre ante ese agujero —Jdice 
¿ - ella— desde que vió salir un ratón hace dos años”. 
| —Tal es la paciencia maravillosa del espectador francés— con:- 


ls que maras Ea del agujero, el años ro, d 
Beaumarchais para que saliera Musset. Dejémosle sus ilusiones. De 
aquí a sesenta años, quizá su paciencia sea recompensada. dao. 
No comparto la opinión de mi amigo. Hasta le demostraría que AS 
vuelve siempre la cabeza en el instante en que sale el ratón. No ha 
- visto salir a Jules Renard, no ha visto salir a uno de los más grandes 
dramaturgos con que cuenta nuestra literatura: Paul Claudel, a uno 
- de los más incisivos: André Gide. Yo veo, en cambio, una serie inin- 0 
E terrumpida de ratones siempre inesperados, veo nuestra escena pre- 
| parada ] para los Lope de Vega y los Beaumarchais modernos, merced a 
esos precursores que son al mismo tiempo realizadores y que se llaman 
-_Copeau, Jouvet, Dallin, Rocher, Baty, Pitoétf, y liberada de los excesos 
- de decoración que en el resto de Europa la han conducido a su pérdida. 
El único malestar que siento es no ver constituirse más pronto, entre , 
los teatros de retaguardia y de vanguardia, la verdadera milicia. 

El problema del teatro que en Francia queda por resolver es el de 
ese abismo entre el teatro literario y el teatro de distracción. Antes de 
ar al teatro, el espectador francés consulta esa parte que hay en su es- 
- píritu de noble y de sensible, y la otra, que lo inclina a los placeres 
fáciles. Obedece a la parte que grita más fuerte en él, y casi siempre 
lleva una sola de ellas al teatro. Ya sea para escuchar a Claudel o para 
escuchar un “vaudeville”, se acorrala en una pequeña hipocresía, en 
un renunciamiento a medias. Cuando llegue al teatro que funda ínti- 
mamente esas dos mitades opuestas del espectador en una misma emo- 
ción y que éste, al salir, pueda llevar consigo sus dos partes igualmente 
colmadas y satisfechas, el problema estará resuelto. Pero, ¿llegará 
ese teatro? | 

Llegará mediante dos condiciones. Las indicaré brevemente, y 
tengo la impresión de que no sólo valen para el teatro: se aplican a 


E por lo a da y sin odia. estoica, y a la vez E 
los atractivos de un paso por la tierra en un clima templado donde 
brota la viña, que poco le importa que en las malas épocas se recubra 
- esta verdad, como en los silos durante el invierno, con una opaca y 
Ñ espesa capa de costumbres y mentiras. La verdad permanece en nos- 
5 
Otros, pero está herrumbrada y se la admite herrumbrada. Sólo se 
a 
, 
E 
j 
3 
3 


- aumenta la capa en aquellos puntos que podrían ser fácilmente irrita- 
bles. Sobre la sensibilidad literaria o científica se forma la costra de 
los institutos y de las academias, sobre la verdad moral, el freudismo. 
Sobre los puntos heridos en lo vivo del contacto con el universo, encon- 
tramos ese emplasto soberano: la prensa. Francia, confiada en la curva 

- de su trayectoria, se complace en la ignorancia de los demás grupos y 
verdades solares. Ese guía de los pueblos camina a ciegas. Fran- 
cia no es la única, ciertamente. Los viajes rápidos, las distancias su- 

- primidas, el mundo abierto a todos por el automóvil y el avión no traen 

por consecuencia, como podría esperarse, un conocimiento más íntimo 

de los pueblos entre sí. Al contrario. ¡Se conocen cada vez menos. 
El viajero no es como antes un individuo a quien la misma longitud 
de los viajes desprendía de sus preocupaciones personales o nacionales, 
un viajero decantado por el mar y los vientos, dispuesto a gustar plena- 
mente de la atmósfera y de las costumbres que descubre y a estudiarlas 
con equidad, sino un ser cuyo juicio está viciado de antemano y cuyo 
poder de simpatía está aniquilado desde que parte por el hecho de 
considerarse a sí mismo, en su vanidad nacionalista, como un objeto 

- de propaganda muy especialmente logrado. 

Pero la ignorancia de las condiciones pnl del mundo y de las 


suyas propias, blo en de países en que la prensa es sel 
es incomprensible en países como el nuestro en que pretende ser. : 
El francés, para colmo, en vez de reprocharle a su prensa esa traición : 
- constante, se siente feliz de utilizarla en contra de la verdad. Le basta = 
a filtraje hipócrita que le suministra. Y lo provoca porque no tiene Eo 
: hambre de verdad. Sabe que la mayoría de los diarios le Pros : 
una deformación sistemática de la verdad, que su diario de la mañana 
expresa la verdad del “Comité des Forges” *, que su diario de la tarde ? 
expresa la verdad de los importadores de trigo y de los traficantes sobre i 
el cambio argentino, pero poco le importa, y hasta el simple enunciado | 
de esos hechos le chocan —os chocan, seguramente— como una indis- 
== ereción. 
De modo que se ha habituado a leer ese comunicado de paz con el 
mismo espíritu con que antaño leía el comunicado de guerra, para 
encontrar el espejo que disminuye sus derrotas y el espejo que aumenta 
“sus hazañas y —suprema tranquilidad— la justificación general de sus 
jefes y dirigentes. De modo que ha llegado, como durante la guerra, 
a una actividad de detalle afiebrada y real, y a una apatía general en- 
gañadora. No puede esperarse una época de teatro antes que desapa- 
rezca esta apatía ante la verdad. 


La segunda condición: no habrá época teatral ni, como antes lo 
decía, época política o colonial o industrial francesa, en tanto que no se. 
inculque nuevamente en Francia la creencia en su imaginación. Un 
tan antiguo renombre dota al pueblo francés de todos los atributos del 
buen sentido, de la lógica, del escepticismo, del espíritu práctico, que 
termina por creer en ellos y olvidar sus siglos de aventura. En tanto 
que la menor fantasía es proclamada a son de trompetas en Gottesberg 

o Cracovia, en nuestra nación entera ocurre lo que pasa en la familia 


1 Asociación de los industriales metalúrgicos, representada por “Le Temps” (N. del T.). 
2 “Paris Soir” (N. del T.). 
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( 1s la: ; pasiones s se da entre es. 
e entre padres. e hijos, entre familias vecinas, pero el aspecto. ex- 
terior es tan severamente burgués, el ritual de provincia es tan maravi- 
llosamente observado y regulado, que al final, cuando envejecen aquellos 
mismos que han conocido todos los sentimientos en su peor exaspera- = 
ción, se figuran haber vivido una vida burguesa y ordenada. Nunca 
estuve en el rincón más alejado del mundo sin encontrar un francés que 
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llevara una vida extraordinaria; pero es voz corriente que el francés no 
viaja. Nuestras colorias están diseminadas en el universo. Mas por 
el hecho de ser retribuído por el gobierno y estar sometido a los descuen- 
tos de la jubilación, el residente de Haut-Laos o el guardián solitario 50 
- del faro de Poulo-Condor se considera a sí mismo un hombre sedentario. — 
Mientras los demás países encierran a sus forzados en una ciudadela de - 


A E 


la metrópolis, en una prisión central, y hacen de ellos una especie de 
funcionarios, nuestra administración, al enviarlos a la Guayana, los 
entrega a la más siniestra aventura, es verdad, pero a la aventura. Sin 
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embargo el francés es el último, con los forzados mismos, en darse 
- cuenta de ello, y ni uno ni otros hacen diferencia alguna entre Cayena 
y Coulommiers. La guerra misma, a medida que recula en el pasado, 
se le aparece como una operación de alto funcionarismo y de poca ima-- 
ginación, que elimina la osadía. Por este renombre y esta convicción 
burgueses se les escapan al país en su conjunto, después de medio siglo, 
una serie de experiencias sentimentales o sociales a las cuales estaba 
destinado. 

He aquí mi conclusión: que Piáncia tenga conciencia de esta aven- 
tura pasada, actual y futura que es la existencia de un pueblo, que sus 
dirigentes la sientan, que sus escritores la amplifiquen; entonces, en 
vez de las soluciones e invenciones mezquinas que les inspira su inexcu- 
sable modestia, los franceses se llamarán por fin a la aventura política, 
a la aventura social, a la aventura literaria; entonces la escena y su 


JEUNES FILLES DE JEAN GIRAUDOUX 


(IN MEMORIAM) 


Elles vont toutes aux nouvelles 
Toutes les belles demoiselles 

De Palinéa, du chapitre, 

Collant le front á notre vitre, 
Puis nous voyant tristes ainsi 
Leurs fronts rougissent de souci. 
Juliette, Bellita, Maléne, 

Ne peuvent plus reprendre haleine 
Elles qui vivaient si a Paise 
Aux phrases de Jean qui ne pése 
Vous laissérent á votre vie 


Caracteres d'imprimerie, 


Van en busca de noticias Juliette, Bellita, Maléne, 

Todas las bellas señoritas Ya no pueden descansar 

Del párrafo, del capítulo, Ellas que vivían a sus anchas 
Pegando la frente a nuestro vidrio, En las frases de Jean que no pesa 
Después, viéndonos tristes también Os dejaron a vuestra vida, 


Sus frentes enrojecen de inquietud, Caracteres de imprenta, 
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Ne pouvant plus tenir en place 
Serrées en si petit espace 
Pressentant que le coeur de Jean 
Gisait sans aucun mouvement. 
Elles volent au cimetiere 
Se tenant par leurs mains légéres 
Pour interroger sur les tombes 
Le marbre, les fleurs, les colombes. 
Le marbre affirme qu'il est mort, 
Les fleurs, les oiseaux disent non. 
Hélas on sait que c'est la pierre 
Qui finit par avoir raison 
Et tout coeur qui s'est arrété 
Ne bat plus que d'avoir été. 

La plus courageuse dit: “Jean, 
Réponds-nous que tu es vivant”, 
Le mort, que voulez-vous qu'il dise 
Sous son argileuse chemise 

Lui qui consent tant bien que mal 


Aux duretés du minéral 


No pudiendo quedarse quietas ¡Ay! se sabe que es la piedra 
Apretadas en tan pequeño espacio Quien acaba por tener razón, 
Presintiendo que el corazón de Jean Y todo corazón que se ha detenido 
Yacia sin ningún movimiento. No late más que por haber sido. 
Vuelan al cementerio La más valiente dice: “Jean, 
Tomadas de sus manos ligeras Respóndenos que estás vivo”. 
Para interrogar sobre las tumbas El muerto, ¿qué queréis que diga 
El mármol, las flores, las palomas. Bajo su camisa arcillosa? 

El mármol afirma que Jean ha muerto, Él, que bien o mal se abandona 


Las flores, los pájaros dicen no. A las durezas del mineral 
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Dans les souterrains monastiques 


Des grands ordres géologiques. 


Il ne répond que comme il peut 


Disant trop plutót que trop peu 


Dans son explicite mutisme 


Qui a toutes les faces du prisme, 


Un mutisme á grand rendement 


Et fort gauche en ménagemenis. 


Alors les filles —sans mot dire, 


Pour faire encore comme lui— 


Regagnent bien vite ses livres 


Toutes ensemble, d'un élan, 


Car il ne dormira tranquille 


Que ses oeuvres veillant sur lui 


Avec toutes leurs jeunes filles 


Pour former son seul paradis. 


En los monásticos subterráneos 

De las grandes órdenes geológicas, 

Sólo contesta como puede 

Diciendo demasiado más bien que demasiado 
En su explícito mutismo [poco 
Que tiene todas las faces del prisma, 

Un mutismo de gran rendimiento 

“Y muy inhábil en miramientos. 


JULES SUPERVIELLE 


Entonces las muchachas, sin decir palabra, 
Para hacer aún lo mismo que él, 
Vuelven bien pronto a sus libros 

Todas juntas, de un impulso, 

Pues Jean no dormirá tranquilo 

Hasta que sus obras velen por él 

Con todas sus muchachas 

Para formar su solo paraíso. 


> 


Los dones más raros 


Ovidio 


Jean Giraudoux ha muerto prematuramente. 
, 2d o estuvieron a su servicio desde que empezó a escribir. 


miento de la idea; sobre todo la pintura que se complacía en hacer de 
cierta gracia frágil, un poco afectada y como infantil, en muchas de sus 
- tiernas heroínas se concilia sin violencia con el presentimiento de las 
fuerzas sombrías e implacables del destino. 


A nadie imitó y se lo imitó excesivamente y vanamente. Esto seña- 
a da de entrada, el nivel al que conviene situarlo. La originalidad de su 
talento suscitó en la literatura una moda a la cual permaneció adicto en 
- sus primeras obras. Giraudoux, sin repetirse demasiado, enriquecía 
- siempre sus hallazgos, abría nuevos caminos a su audacia, prodigaba sin 
- fatiga las invenciones asombrosas de un talento de virtuoso. Por tanta 
facilidad se paga un rescate. No se es rico impunemente, aunque más 
no sea de ingenio, y la naturaleza nos hace expiar bien pronto, sin que 
- muchas veces lo advirtamos, cualquier ventaja que nos otorga. Los do- 
nes de las hadas tienen indefectiblemente alguna onerosa compensación: 
esta niña será la princesa más bella del mundo, pero a los veinte años se 
-— pinchará con un huso y durante un siglo quedará dormida. La extrema- 
da destreza que fué el patrimonio de Giraudoux le permitió hacer de 
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cia “seductora y y la casi nunca e entida felicidad de la a 


- Cada i imagen nos sorprende y arrebata. No ha terminado de asombrar- 
nos cuando nos ha conquistado ya, y le sucede otra imagen no menos 
nueva, no menos evidente y justa. Hay en ello, sin duda, la pura magia 


del aaa y de la inteligencia que no pide una adhesión muy profunda de 


del pensamiento o del sentimiento. Es espuma, pero ligera, irisada... 
- Infaliblemente complacen esos logros aéreos, pero —y he aquí su re- 


- verso— no conmueven ni convencen por completo. Ni siquiera ocupan 
_ mucho tiempo la memoria. Sin embargo, al punto de perfección en que 


- Giraudoux los lleva, bastaban para asegurarle una envidiable lose mdudan 


en la historia de la literatura. Le impedían alcanzar el primer puesto, 


pero garantizaban a sus obras el aún muy deseable destino que parece 


reservado a la gracia y a la belleza cuando son ideales y feéricas, más 
bien que humanas e impregnadas todavía de los esfuerzos y pro cnadióS 


- nes de criaturas vivientes y perecederas. 


Jean Giraudoux fué declinando esta gloria menor que parecía reser- 


_varle la suerte. A medida que compuso nuevas obras renunció más y 


más a los recursos de una habilidad ingénita, desdeñando el talento al 


- cual debía su éxito y que constituía el más claro mérito de su producción. 


Es apenas concebible que se pueda perseverar en abandono tan meritorio 
y arduo, pues el autor que a él se arriesga no sólo acepta perder la au- 


- diencia de su público sino que también renuncia deliberadamente al uso 


de su propio genio, suelta la presa por su sombra. Un escritor tan dota- 
do como Jean Giraudoux demuestra verdadero heroísmo cuando despre- 


cia su infalible facilidad por disciplinas difíciles, cuyos frutos ni siquiera 
“son seguros. Giraudoux, sin embargo, se decidió a ello: ¿acaso había 
- advertido que los milagros que realizaba eran incompatibles con la sim- 
ple grandeza? Debemos creer que una vocación aún más fuerte que su 


naturaleza de escritor lo indujo a perseguir este nuevo objetivo, en aras 
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E del cual sacrificó los más graciosos méritos que perjudican una ya nece- 
- ——garia sobriedad. Este artista que triunfaba en los festones y arabescos 


decide trazar austeras líneas rectas cuya firmeza y eficacia le parecen, 


“súbitamente, testimonios menos recusables que sus proezas de orfebre, 


Tal es la evolución que vemos acusarse hasta en sus últimas obras. 
No hay combate que exija mayor tenacidad. A la menor flaqueza de la 


atención, la antigua costumbre readquiere sus derechos. El antiguo 
- prestigio encuentra de nuevo su brillo al menor doblegamiento de la vo- 


luntad. Incesantemente se le pide al autor que vuelva sobre sí. No 
logra cambiar por completo su naturaleza y a veces sucumbe a esa tenta- 
ción constante que no halaga en él aspiraciones groseras sino hasta el 
instinto de la belleza y de la perfección, pues la perfección no es cuestión 


de escala y no está menos presente en la voluta de una moldura que 


en el plan total del edificio. En Électre, Jean Giraudoux aborda la 
desnudez trágica. Se atreve a plantear problemas simples e insolubles: 
a ese título, eternos. Sus aristas francas y duras en modo alguno permi- 
ten detenerse en rodeos graciosos o hábiles. Allí se respira un aire 
enrarecido donde nada inútil o frágil consigue sobrevivir. El poeta 
escenifica el destino que condena la inocencia al crimen, la fuerza terri- 
ble y devastadora de toda pureza, la sacra investidura del poder que 
santifica súbitamente al culpable de la víspera, disponiéndolo a no 
perdonar nada en bien del país cuyo mandato ha recibido. Muestra, 
en fin, la implacable justicia que reclama con sus votos el derrumba- 


miento de los cielos y que, antes de renunciar a lo que le es debido, 
prefiere ver el mundo arrasado. 


Sin embargo, hasta en las cumbres solemnes que no admiten abun- 
dancia ni argucia, Jean Giraudoux peca por exceso de riqueza. Entre- 
cruza demasiados temas a la vez. Tampoco olvida enteramente que es 
maestro en el arte del detalle exquisito y de la fantasía deliciosa. Tal 
escena admirable, tal monólogo ingenioso detonan en la obra y aportan 
algo familiar y preciosista a una atmósfera en donde todo ha de ser 
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Debe aprender tanto de la vida como de su oficio. Porque es hombre 


propia loan Esta a de ascetismos requieren la vida entera. E 
- Por eso, aunque la muerte lo haya arrebatado a las letras en plena gloria, 
- es acertado juzgar prematura su desaparición. Casi todos hubiesen desea- 
- do escribir la obra que deja. Pero esa obra no es el único legado de 
—Giraudoux. Nos deja, asimismo, el más saludable ejemplo que puede 
- seguir un escritor. Nos enseña que cada artista debe combatir no sólo q 
- sus defectos sino también sus cualidades. Giraudoux supo comprender 


que rara vez se obtiene la grandeza siguiendo la propia pendiente. Cada 
artista debe vencer o dominar tanto sus dotes como sus insuficiencias. 


A, 


- del principio al fin. Si ser virtuoso le basta, su arte se convierte en algo 


= 


-—maquinal que, aun funcionando a maravilla, ya no tiene la virtud de 


- colmar la espera de ese otro hombre — el lector. 


í 


Este poeta, entre los más naturalmente favorecidos, no se contentó 


con los halagos de la fortuna. Se atrevió a forzar su talento y a concebir 


ambiciones que lo arrojaban de los senderos que todo parecía indicarle 
- como suyos. Buscaba el Camino Real. Su tentativa le fué venturosa 
- y tal vez lo hubiera igualado a los más grandes si hubiese tenido tiempo 
de llevarla al último término. La muerte lo arrebata cuando más que 


nunca era lícito fundar en él nuestra ardiente esperanza. Deja una obra 


incompleta, aunque pueda satisfacer a los más delicados lectores. Espe- 


Y ¿A 


raba dejar más aún. Sus últimas obras demuestran que no había sobre- 
estimado su capacidad. De cualquier modo, ¡qué lección esa su nega- 
tiva a conformarse con el talento de que estaba excepcionalmente dotado! 
Había reconocido que existe en el arte una jerarquía que no proviene 
del arte mismo sino del alcance de la obra y de sus relaciones con la 


- humana condición. Desde entonces se aplicó a someter sus dotes a un 


más elevado designio. Desapareció antes de conquistar una victoria 
completa, pero al menos, sublimando algunas de sus vivas y naturales 


ao para su a un fin más grave y de 
más consecuencia. Quisiera que junto a las muchas ventajas que recibió 
- de la suerte, se le reconociera este mérito que fué el objeto de su elección 
y de su perseverancia, 


ME 
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Ese mundo que era el suyo no perecerá jamás. Porque el habitante 
de ese mundo sólo ha muerto para aquellos que lo conocieron de oídas, ; 


que gustaba cubrirse el rostro. ER 
Fué aquél que gritó en el desierto y a quien escucharon. Debía 
- ¡permanecer desconocido. Ya no es más que un nombre, un nombre que. 
se cita, que se olvidará más pronto aún de lo que se piensa. 
: Jean Giraudoux merecía la injusticia y la maldición. Facoatás: El ES 
- éxito de faz alegre, de manos largas, de mirada imbécil y extraviada. 
Fué un castigo que la muerte ha interrumpido por fin. Volverá, sombra — 
gris, entre aquellos que son sus amigos. Lo recibirán con los brazos 
cruzados. Nadie habrá de compadecerlo. Nadie habrá de elogiar su 
debilidad y sus extrañas, sus estúpidas cobardías. Desempeñó sus pape- 
les: algunos fueron los peores que un escritor puede aceptar. ¿Quién, 
en el día de hoy, en tanto que aquellos que aún viven la vida que él ha 
- preferido están cubiertos de sangre y abrevados con cieno, puede justi- 
ficar las amistades que cultivaba con negligencia? 
: Durante mucho tiempo he observado a Jean Giraudoux y sus e: 
Con inquietud, hija de la amistad, a menudo me pregunté si sólo era un 
virtuoso que se regocijaba de los desprecios. Su sonrisa incierta, tan 
pronto amarga, tan pronto laboriosa, no me impedía suponerlo. Su voz 
sin timbre, su voz de enfermo, afirmaba lo contrario. Quise saber más 
aún y pude verlo trabajar. No era un secreto para nadie. Se jactaba 
de su facilidad y de su horror por las tachaduras. Era el escritor que 


do quiere lor a sí mismo. Se bacdonibd decia los ped 


de sí mismo. La vida se inscribía en el marco de las grandes páginas - 
blancas que amaba. No buscaba las palabras, en modo alguno las temía. 
Y no ignoro que acumulaba imágenes porque obedecía a las órdenes del 
espíritu. Sabía instintivamente, mil veces mejor qe sus imitadores, 
que poseía sistemas. y 
- Quizá fuera también un virtuoso, porque —al menos mientras yo 
no perdí de vista su personaje— sólo tomaba en serio la vida que no 
podía vivir y sólo inventaba la existencia cotidiana. Pugnaba por apro- 
- piarse de un dominio: La leyenda de los días. No se creía el único 
- en explorar ese dominio, pero se asombraba de marchar siempre adelante. 
No pensaba que tantas personas hicieran tantos esfuerzos para llegar a 
la cumbre de ciertas colinas, mientras él, de un solo brinco, había esca- 
lado una cumbre más alta. Esta soledad lo tornaba de buen grado y 
secretamente desdeñoso. No respetaba el trabajo de las cabezotas, de 
las manos hinchadas, de aquellos que escriben con el sudor de su frente. 
Debemos admitir que se complacía en acentuar su “falta de serie- 
dad” y la soltura de su porte, — que lo hacía tratar de elfo por ciertos 
amigos de los clisés. He conocido una época en que lo tomaban por 
humorista. Era cuando escribía libros tan tristes, L”école des indiffé- 
rents, o Simon le pathétique. Cada lector indulgente sonreía con aire 
_de cómplice y creía divertirse con esa prosa demasiado melancólica, - 
con esa indiferencia cruel. Y sin embargo, al tratar como insectos a los 
hombres, sus hermanos y amigos, al hablar de las mujeres con rencor, 
como si únicamente pudiese admirárselas bajo fanales de vidrio, debemos 
comprender que no se mofaba de nadie, ni siquiera de sí, que defendía 
- ásperamente, rudamente, severamente, a los amigos y a las mujeres que 
amaba, que les daba la vida que había elegido para sí. 
Algunos necesitan comparaciones, aún tratándose de lo que es y. slo ¿A 
puede ser incomparable. Yo no me resigno a los acercamientos fáciles. 
Quizá baste establecer líneas paralelas, como hacen los pájaros cuando 


a su demonio interior. En verdad, entregaba al público lo que ignoraba E 


En resumen: a aieunda: En pensado que 
estino de Giraudoux era tan trágico como el de Mozart. Sólo que 
Giraudoux ha muerto más viejo, justo a tiempo, sin embargo, para no 
ser agobiado de honores. Se sonríe siempre que se habla de Mozart, 
se trata injustamente de divino al cisne de Salzburg (sic). Desprecios. - 
Iguales injusticias con respecto a Giraudoux. EN 
- A estos dos hombres, tan desdichados, los aproxima su despego. 
Ninguno se turba ante las normas, las órdenes y todos los fardos que nos 
imponen nodrizas y profesores. En estos dos prodigios la pedantería 
es excusable porque la desprecian, porque gustan saltar y caer desde 
lo alto, sorprender y maravillar, empujar y andar de prisa. De los dones 
que recibieron tan generosamente, abusaron con una gracia que a veces 
impacienta. Y uno se asombra de que, a pesar de tanta facilidad y tan 
poco esfuerzo, haya podido agobiarlos una tristeza tan merecida. : 


¿Es verdad que Giraudoux fué un poeta? Eso dicen los empleados 

- principales que ordenan los estantes de las librerías. Nada faltó a Gi- 
raudoux para ser digno de que allí lo colocaran, salvo la audacia. Sin 
duda fué un innovador, mas por exceso de altivez, sin buscar, sin sufrir, 
por independencia, porque era necesario que un ser ingrávido se alzara 
por encima de los dominios trillados, porque era necesario encontrar 
senderos que nadie le hubiese señalado con anterioridad. No aceptaba 
las influencias y se pasaba alegremente sin ellas, bastándole con tener 
amigos a quienes contradecía incesantemente. Gustábale demasiado jugar 
con los obstáculos y se adivina, al leer sus obras, que sentía un verdadero 
gozo en perderse para encontrarse mejor. Esta actitud es aún más irri- 
tante si se piensa que vivió en la misma época que Guillaume Apolli- 
naire. No hay que sacar consecuencias de una similitud de edad. Al 
principiar un siglo que era el fin de una época, dos literatos fueron 
jóvenes, desdeñosos, reidores, y conocieron un mundo que se deshacía 
ante sus ojos, el mundo anterior a 1914, poblado de gente satisfecha y 
segura de sí misma que no creía en el diablo ni en la poesía. La juven- 
tud de estos dos escritores con frecuencia vestidos de harapos, bajo una luz 


de oro, era tan sólo una coartada. Su actitud durante la guerra de 191 
lo probó. Estos adolescentes querían escapar de ese “mundo viejo” 


del cual estaban cansados. Sus caminos de evasión no eran los mismos. 


Sin embargo no lograron volverse de espaldas. 


Nosotros hemos conocido otras miserias (nosotros quiere decir aque- 


llos que siguieron y amaron a estos dos escritores), miserias más feas, 
más tenaces. Nosotros (siempre los mismos) no hemos olvidado. 
-Giraudoux olvidó. Durante veinte años conservó el oído y la vista de 
los que regresan de un mundo muerto, de una época acabada. Mas otra 
catástrofe, aquella que nos hirió tan profundamente, lo volvió sordo 
y ciego. : 

Por eso continúa siendo un ejemplo que debemos negarnos a califi- 
car. La dulzura, el desdén, la sonrisa más altiva de lo que se cree, 
fueron sus máscaras. Ganó sus victorias-flas victorias se miden por las 
armas empleadas) sin trompetas ni tambor. Estas victorias fueron me- 
nos importantes de lo que nos inclinamos a creer, pero marcan fechas. 
- Giraudoux se ha burlado y se burlará por mucho tiempo aún de los histo- 
riadores literarios, y su obra los inducirá a equivocarse una vez más. 

Queda como aquél que ha vuelto a encontrar la amistad de las pala- 
bras. No se contentó con escribir o evocar. Recurrió al poder de los 
juegos, al milagro de los encuentros, a las imágenes que la razón desa- 
prueba. Mejor que nadie supo pesar los imponderables y dió valor 
a lo que se llama generalmente ¡y tan ligeramente! pequeñeces, esas 
pequeñeces que prestan color y tornasoles al tejido de la vida. Escucha 
hablar y traduce las conversaciones secretas que cada uno sostiene en su 
fuero interno y olvida a medida que cambian. Bajo la apariencia del 
azar, una corriente constante llega brincando hasta la cascada donde se 
abren las flores líquidas, donde estallan los cohetes de vapor y de agua 
clara. 

No me corresponde (confío en ello) proponer un cuadro sinóptico 
de la vida de Giraudoux y dividir en capítulos el relato de su existencia, 
hablar del prosista y del dramaturgo, del poeta y del estilista, de su 


ES y 
demás, ene no pueda confiar 


: escoliastas. Alguno ntre aquellos que. lo conocieron bie (no - 
E dan) tal vez se atreva a reconstituir la imagen de un hombre que 
E sólo se miraba en un espejo roto. Tantas otras vidas, y no la de un 
: literato, exigen actualmente nuestra atención, tantas otras muertes. recla- E : 
man nuestro celo, que ni siquiera es decente hablar de la provincia natal a 
- de Giraudoux o de las circunstancias de su deceso. e 
Es difícil aferrarse a los fantasmas. Sin embargo, lo que do una 
obra queda, lo que puede ser retenido de una época que un escritor 
- describe, en tanto que todo se hunde y que todo arde, que todo renace 
y que todo se inflama, es el dominio aún reservado a los que tienen la Ss 
manía de escribir. 
Ya no iremos más al bosque, ya no veremos a Giraudoux. Ya no 
- podremos escuchar sino ecos o sorprender reflejos. Los nombro: Jacques 
el egoísta, Bernard, el débil Bernard, Suzanne, Siegfried, Bella, Jéróme 
Bardini... Son una treintena que declaran por el escritor. Otros dirán 
que fué un autor dramático. 
| Quisiera sobre todo recordar que fué, sb todo, un incansable sem- 
-brador de chispas. Y cuando por su diligencia estallaban incendios, 
- era el primero en sofocarlos. Es el único aspecto singular de una exis-. 
tencia de funcionario que, al principio de su “carrera”, consideraba la 
literatura como una flor para su ojal. No fué culpa suya, verdadera- 
mente, y es una injusticia que se lo tome en serio. Pero tenía un don 
- como el don de las lágrimas. Buscaba la oscuridad para escribir como 
- quien se esconde para llorar. 

Nada de medias tintas. Explosiones que a veces tenían aspecto de 
cohetes. Un andar de perro de caza. El mundo visto por un traga- 
luz. Imágenes de tardes estivales. Vuelos de plumas. Orquestas mons- 
- truos en invernáculos. Insectos sabios. Y de pronto el grito de un lobo. 
Nada de medias tintas. Si en verdad todo lo que es intenso, fuerte, 
- magistral, poderoso, voluntario, altivo, ponderado, tradicional, amplio 
o simplemente olímpico elude cualquier definición, es natural que la 


eneciano con le lágrimas de Blois 


No esciibla como. se ol ; 
en cursos por correspondencia. Si amaba a Racine, es porque sabía leer 


filigranas y porque nunca se complació en imitar ds eso, sin duda, 


se lo imita tanto). 
Un literato necesita pra valor para continuar siendo el mismo. 


- Giraudoux rehusó las presiones que hasta el fin de su adolescencia ejer- 


cieron “contra” él. Hicieron de Giraudoux un fort en theme, y Girau- 
doux se alabó de ello, pero cuidándose mucho de aceptar esta servidum- 
bre. Más tarde intentaron arrastrarlo hacia afirmaciones y actitudes. 


- También consiguió eludirlas. La gente de teatro y entre esa gente un 


hombre, el más tiránico de los hombres, logró imponerle la dura rutina 


- dela escena. Giraudoux no mostró tanto espíritu de independencia como 


el débil Musset. El éxito y sus servidores lo encadenaron. El público 
aprobó. Fué vencido, y ya no pudo hacer otra cosa que ilusionar. Pero 


- no ilusionarse, quizá. No lo he vuelto a ver en el tiempo de sus derrotas, 


de ese retiro que lo condujo al ministerio. Sólo lo he percibido a través 
de un espejo sin azogue. Jugaba con su sombra y un perro. Pero los 
hombres de cierta edad ya no son sino apariencias y me consuelo de su 
aislamiento en el momento de su muerte. 

Las nubes de humo, las nubes de sangre, las lluvias de lodo, los 


vientos fríos del hambre y de la vergiienza han rodeado la muerte de 


Giraudoux. No podía elevarse hasta esa tragedia. Tan sólo fué arro- 


-Jado de un tiempo de venganza, de asco y de grandeza al cual no perte- 


necía, al cual no podía pertenecer. Su fantasma volverá a errar en la 
orilla de los ríos, en las brumas matinales, a la hora en que el martín 
pescador y la libélula se cruzan por encima de las cañas. 


PHILIPPE SOUPAULT 


as exigencias diversas de un amor o de un odio que quieran matizarse, - zS 
El lector atento de Giraudoux, impulsado por la admiración o la execra- a 
ción, descubre nuevos motivos laterales para confirmar su impresión « cen- 
tral. Empleando directamente mi propia experiencia diré que sólo he te- 
- nido una a central de sus dramas más hermosos (Judith, La guerre. A 
de Troie n'aura pas lieu, Électre) ; las novelas y los otros dramas parecen | 
construídos en una forma angular, opulenta, que excluye una emoción ge- 
neral y propone fraccionados goces innumerables. Esta riqueza —a veces 
- agobiante— proviene de que Giraudoux no es un escritor que se limite a 
interesar al lector con ficciones escuetas, sino un hombre sensible que hace 

observaciones aguzadas sobre la vida, y que ha debido crear un nuevo gé- > 
nero peculiar para dar expresión Alinada a sus habilidades. No es un 
poeta que combina felizmente los elementos de un mundo imaginario inde- 
pendiente: es un escritor perspicaz que, como tantos otros de sus compa- 
triotas, aclara la realidad y sus complicaciones. Hay escritores resigna-. 
dos a que la vida sea incomprensible, otros entusiasmados por el mismo 
motivo: para éstos es la creación literaria una rigurosa invención que se 
desinteresa de los órdenes oscuros de la vida —esa anónima invención—. 
La literatura francesa registra pocas veces esa actitud, y prefiere ser una 
descripción cada vez más afinada de aspectos reconocibles de la realidad. 
En lugar del efecto verbal o del “suspense”, suelen contar los franceses 
con la repentina alegría del lector que ve transformarse en una frase tersa 


lo que hasta entonces había sido un oscuro presentimiento del corazón. 
Giraudoux ha representado en nuestros días esa tradición de su patria. - 
El material de sus disfraces, de sus artificiosas elaboraciones y sinuosos 
- desarrollos es una serie de claras fórmulas de la inteligencia. Las ideas e 
intuiciones que inspiran sus personajes tienen (o pretenden tener) el valor 
dramático que los novelistas clásicos otorgan a los episodios. En sus no- 
velas no se sacan conclusiones intelectuales sobre los móviles de sus per- 
sonajes, como en las novelas psicológicas, sino que las significaciones 
mismas se acercan, se oponen, se suceden, dotadas de una vida móvil que 
hasta ahora sólo habían tenido las peripecias en literatura. Para juzgar 
sus dramas es menester percibir la realidad de sus elementos: reconocer 
la verdad inminente de las frases que crean los episodios. Si estas frases 
no son más que combinaciones verbales, sin correspondencias en nuestra 
alma, el movimiento de la obra se nos escapará. El problema se ignora 
si aplicamos criterios estéticos en forma inmediata. Anterior al juicio 
estético es la posibilidad de comunicación entre la obra y el espectador, y 
esta comunicación exige que se perciba la realidad del material utilizado: 
iguorarla o rechazarla de antemano es negarse a participar en la conven- 
ción que hace posible el juego del arte. El goce dinámico que propor- 
cionan los dramas de Giraudoux se basa en un conocimiento moroso y 
discursivo de la naturaleza humana. Su innovación se estima justamente 
allí donde existe el antiguo gusto francés por las consideraciones sutiles 
sobre el hombre. Si atribuímos un valor a ser diversamente conscientes 
de nuestra naturaleza, habremos de celebrar la obra de uno de estos poetas 
sagaces, que sólo pueden cantar lo que ciñe su profunda, limitada inte- 
ligencia. 

La justificación de Giraudoux conviene buscarla no sólo en sus deli- 
cadas fábulas, sino en el hecho de que todas sus construcciones se basen 
en una aspiración moderna intensamente vivaz, en una tensión real que él 
ahonda y dignifica. Las aventuras de sus personajes son aventuras del 
alma del siglo XX. Toma en cuenta los anhelos de ese siglo y los hace 
vivir en una prosa elocuente y enumerativa, que conmueve distintamente, 


AN 


“ciencia o acne e una imaginación que en Ecol sin 
3 - ponerse más límites que los de esa misma conciencia. No es que su 
E imaginación ilustre sus ideas, servilmente, sino que esa misma ima- 

ginación, al avanzar y ramificarse, descubre por sí misma su clara 

frontera, su forma dibujable. Toda su riqueza se resuelve en un 
orden racional, El jardinero de Électre pide a los dioses una gracia 
que éstos no han de negarle: un momento de silencio. Él se calla y el 
milagro sobreviene, previsiblemente. La imaginación de Giraudoux sec. 
parece a este milagro de los dioses. Invoca, como el jardinero, el mila- ES 
gro, asegurándose de antemano su cumplimiento. Nunca llega esta ima- 
- ginación a ir más allá de sus posibilidades comprobadas. A eso se debe 
que Giraudoux sea sólo grande cuando su inteligencia lo es: es decir, 
- no raramente. O mejor dicho: su inteligencia activa y justa da la 

- impresión de grandeza cuando se aplica a un tema eternamente trágico: 
el orgullo del amor combatido (Judith), el conflicto entre la crueldad 

insistente del espíritu y la suavidad desmemoriada del mundo (£lectre), 

la impotencia de intenciones humanas frente a la fuerza impersonal del 
destino (La guerre de Troie n'aura pas lieu). En estos grandes temas 
su inteligencia se muestra poderosa, pues es un instrumento tan ajustado 
que reproduce sin variantes el tamaño de los problemas que maneja. 
Este espíritu sofisticado sentía una natural seducción por la facili- 
dad de los seres inconscientes. En este sentido es Giraudoux un contem- 
- poráneo típico, en quien el anhelo de una pura ligereza animal revela 
la nostalgia de una existencia más perfecta, que no esté oprimida por 
nuestra inadecuada conciencia humana. En diversos destinos se mani- 
fiesta tal ligereza: lo intranscendente frente a lo grave (Frank v. Charles 
en Choix des Élues), la pecadora olvidadiza frente a la virgen resentida 
(Clitemnestre v. Électre en Électre), la modesta superficialidad oficial 
frente al apasionamiento soberbio del amor (los sacerdotes v. Judith). 
En la variada obra de Giraudoux se descubre un constante homenaje a 


- los mayores y viven la historia acumulada de las miradas que han mere- 
- cido—. Esa gracia no ha sido sólo una aspiración de los héroes de 
- Giraudoux: también ha sido personificada. A Jéróme (Les aventures 
_de Jéróme Bardini) no le gusta ver dormir. Sin embargo, contempla 
el sueño de the kid: 

““Jéróme permaneció mucho tiempo a su cabecera, saboreando esa 
natividad, temiendo solamente el minuto del despertar, la angustia del 
niño después de esa beatitud, y el rictus amargo por el cual le sería anun- 
ciado que de nuevo había gustado de la vida, de su antigua vida... 


y, sin hacer una pregunta, sin volver a tomar por un rubor o una contrac- 


tenía hambre”. 

The kid no tiene ese momento de acomodación entre la libre vida de 
los sueños y la costumbre de vida de la vigilia, y en esa falta de transi- 
-ción servil, en esa suave continuación de la vida del sueño a la vida 
diaria, reconoce Jéróme la ejemplar vida superficial que andaba buscando 
por el mundo. “Jéróme llegaba a definir la pasión que sentía por él. 
No había en ella nada paternal, ni amistoso, ni de enamorado: era la 
admiración”. The kid representa una existencia sin íntima división, 
culpabilidad o anticipación, una vida ajustada como la de un perro 
Joven o la de un ángel. Incapaz de sorpresa, la mirada de the kid 
parece conocer secretamente los nexos que unen las cosas del mundo, 
y el espacio que siempre nos separa de los acontecimientos no existe 
para él, que está en el interior de ellos, —que es él mismo parte de 
ellos—. 

El procedimiento es conocido. Se crea un personaje de caracterís- 
ticas divinas o animales y se lo enfrenta con otros personajes que buscan 
una existencia menos sometida a la pesadez humana. CGiraudoux se 


sin della ni rescatarla. Acaso el a más oia de este 
modo de gracia sea el animal —los niños suelen buscar las miradas de 


ción del rostro la cadena de su vida mísera, sonrió a Jéróme y dijo que 


Y de pronto se cumplió el milagro de los milagros: el niño abrió los ojos 


A 


3 E ñ 
ica a describir las caracter sticas tenues de L: divinidad, tan m te 


Esta dntemación de un comienzo de ausencia la tienen Eabión les 
- momentos indefinidos, cuando las cosas pueden convertirse en otras que — 
no sabemos cuáles son. Nada más sugestivo para el alma contemporánea 
que el problema de quien ha abandonado una existencia sin haber logrado | 
penetrar en la próxima. (Es su propio problema.) ¿Hay un punto más | 
vivaz dentro de la vida que ese instante de vacilación? Hay personajes 
de Giraudoux para quienes el destino más profundo consiste en sustraerse 
a su destino imaginable, y detenerse ante el cumplimiento de varias 
- posibilidades. Tal vez el más hondo deseo del hombre moderno es la 
- evasión: Giraudoux es el poeta de la evasión considerada como destino. - 
- Es el terrible secreto de una época en que nadie está donde le corres- 
ponde. La búsqueda indefinida de una gracia animal imperceptible, de - > 
un ajustamiento a la vida que no dé lugar a la conciencia, de una inhu- 
mana falta de insistencia, es uno de los rasgos decisivos del alma moderna: 
Giraudoux ha creado fábulas que expresaban el poderoso mito. es 
El convencimiento de que la conciencia es fruto de una culpa, la 
inadecuación a la vida, está en sus páginas. Los dioses juegan con los - 
mortales en sus últimas tragedias. La conciencia más intensa, como la 
de Judith o la de Électre, proporciona el espectáculo de una lucha tre- 
menda con el destino, y en ese espectáculo lo más bello es la aniquilación: 
“LA MUJER DE NarsÉs: ¡Sí, explica! Nunca comprendo rápida- 
mente. Siento que algo pasa, pero no comprendo. ¿Cómo se llama eso 
que pasa cuando el día nace, como hoy, y que todo está estropeado, que 
todo está saqueado, y que sin embargo el aire se respira, y que se ha 
perdido todo, que la ciudad arde, que los inocentes se matan entre sí, 
pero que los culpables agonizan en un rincón del día que nace? 
ELECTRA: Pregúntale al mendigo. Él lo sabe. 
EL MENDIGO: Eso tiene un nombre muy hermoso, mujer de Narsés. 
Eso se llama el alba”. > 
La posición de la conciencia es la que caracteriza a estos personajes. 


5 


es 
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No son sus actos que los hacen vivir, sino esa esencial relación con el 


destino que puede tomar dos formas: la de una lucha grandiosa o la de 


una graciosa aquiescencia. Casi es imposible acordarse de un personaje 
de Jean Giraudoux que no tenga esta raigambre metafísica. Los actos 
de sus personajes parecen ilustrar la relación, más que crearla ellos 
mismos. Todas sus actividades están esencialmente explicadas y cons- 
tituyen la forma de esa relación, sin implicarla. Los dramas de Girau- 
duux son dramas de conciencia, no de movimientos externos que obedez- 
can a principios fundamentales. La tensión está fabricada con esos 
mismos principios, no con actos. La tragedia de Giraudoux tiene esta 
gran originalidad de estar construída con las significaciones explícitas 
más hondas de los actos trágicos que tienen lugar en la obra. El asesi- 
nato de Holophernes no es trágico en sí: lo es de acuerdo al sentido 
opuesto que tiene para Judith o para los sacerdotes hebreos, y el dina- 
mismo de la obra depende de este combate entre dos significaciones. 
Los dramas de Giraudoux están llenos de peripecias de la inteligencia 
o la sensibilidad. Él ha sabido dar a los conflictos espirituales el valor 
de oposición y movilidad que dieron los clásicos a las peripecias físicas. 
En general, los dramas que cuentan con sentimientos o pensamientos, 
más que con acciones, son de un execrable estatismo. Giraudoux es el 
dramaturgo que supo dar a las consideraciones meditativas de sus perso- 
najes una complejidad y una fluidez que tiene un valor de diferencia, 
contrastes y variedad, comparable a la que podría encontrarse en un 
escritor de novelas de aventuras al narrar acciones. 


Esta riqueza se expresa en una prosa dotada de cierta gracia mun- 
dana que resulta profundamente ofensiva a las personas que tienen una 
idea austera de la literatura. Cuando Judith va a entregarse a Holo- 
phernes, hace predicciones sobre lo que puede ser el acto físico del amor: 
**. . .algo entre la urticaria y la muerte ¿verdad?” Si los Jockey Clubs 
tuviesen socios ingeniosos, es posible que se oyeran definiciones por el 
estilo en sus salas. Hay una inteligencia continua, presente en forma 
directa, que se siente como una pequeñez. En este escritor se siente 


a inte ligencia, a “veces, aa restar no 
o si fuese. e un modo de : asegurarse contra riesgos. La razón aísla lo 
problemas que describe para dominarlos más fácilmente. Sin embargo, 
e la gravedad de sus momentos trágicos tiene el mismo origen moral que. 
la ingeniosidad que caracteriza sus agraciados descubrimientos menores. 
Hay la misma intención feliz de hacer justicia y de ver al mundo en un. 
estado de dignidad esencial —lo cual está muy cerca de una fundamental. 
exactitud—. La jerarquía que encontramos en los temas de este autor. > 
no parece puesta por él, por el modo que él tiene de tratarlos, sino que 
ellos mismos se ponen en un orden ya dado. Ésta es una de las razones 
por las cuales esta literatura nos aparece tan poco subordinada a deter- 
minadas concepciones, tan generosa con todos los aspectos del mundo. 
La elevación de los temas tratados es desconocida para el autor: él solo 
trata de comprenderlos, y el rango de cada uno de ellos surge espontá- 
- neamente. ¿ 


La humanidad se siente en deuda con los hombres en quienes la 
veracidad es una gracia. La imaginación de Giraudoux, entregada a ese 
largo canto sobre las actividades humanas que es toda su obra, propone 
una realidad aligerada que es sin embargo nuestra realidad humana, y 
nos llena de orgullo. Los aspectos más odiosos del mundo merecen una 
inapelable justificación. En Judith asistimos a la trampa de Dios, que 
hace triunfar la mentira oficial de los funcionarios y sacerdotes (nece- 
saria a la historia) sirviéndose de la verdad última de un amor. La. 
elección divina está a favor del indigno punto de vista clerical, aunque 
el ímpetu de sinceridad personal esté inspirado por el mismo Dios, y 
merezca todos los éxtasis, todos los terrores que él sabe deparar. El apa- 
sionamiento romántico de un alma recibe ya de Dios su gloria, pero no 
ofrece al Señor la estabilidad que él necesita para sus fines: esa superfi- 
cialidad, esa intrascendencia que parece ser la verdad de segundo grado 
de Dios. Las verdades más hondas son ligeras. Las fascinaciones más 
irresistibles no son enfáticas. 

El rasgo más evidente de Giraudoux fué su fácil fantasía. Era uno 


de esos escritores en quienes el escribir es una actividad casi espontáne 
-y que cuentan con el placer inmediato que proporcionan. Su manera 
era bastante extraña como para permitirse facilidades y concesiones que 
no parecían tales con demasiada evidencia. Acaso las personas con 
ideales enfáticos se sientan escandalizadas de esa facilidad perpetua, que 

- no excluía la grandeza ni la puerilidad. No es un escritor que busque 
- un efecto general determinado, sino que cuenta con efectos deslumbrantes 
- que se le presentan con una soltura que por sentido de justicia queremos 
creer de mala ley. Encontraba siempre, y con tan poco esfuerzo, que 
_sus obras dan la impresión de haber sido concebidas y ejecutadas por 
- medio de un abandono a una inspiración que no lo avergonzaba. El pro- 

- cedimiento no es sin duda recomendable, pero sería un error acordarse 
del modo general de producir y olvidar los resultados. Verdad es que 
éstos no parecen haber sido ganados con esfuerzos, pero eso no les impide 
- ser frecuentemente valiosos. Giraudoux parece, en nuestra burocrática 
época, un empleado de genio, un diplomático u oficinista en quien la 
gracia se manifiesta como una distracción. La distracción de un funcio- 
nario suele ser una atención a la vida. Los momentos de la vida de un 
empleado no son poéticos, y la poesía toma en su espíritu la forma del 
cambio. Los momentos más bellos son los que pueden transformar a 
esta existencia en otra. Giraudoux atiende esos cambios. Observa el 
gesto de una mano que puede decidir un destino, el minuto de una tarde 
en que dos hombres, sentados en la terraza de un café balcánico, han 
_vacilado entre la guerra o la paz para Europa, y piensa que esos puntos 
de inflexión forman algo así como un pizzicato divino. Esas soldaduras 
imperceptibles son los puntos de apoyo de Dios. 

La muerte de Giraudoux en París, su participación en la política 
de los últimos años, han inspirado algunas críticas condenatorias. Sin 
duda, un país en desgracia parece justificar esos apóstrofes apocalípticos 
contra su moral, su política, sus escritores, que son tan del agrado de 
los periodistas americanos y de los curas argentinos. Giraudoux veía 
a los políticos de su país como unos burócratas mal vestidos de negro 
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que esquivaban como podían los embates del destino, permitiéndose el 
heroísmo de ser asiduamente conscientes de su menguado papel. Pero 
vivimos años en que la conciencia justifica muy pocas cosas. Y no re- 
sulta nada convincente decir que el conflicto entre Francia y Alemania 
(esa Alemania de la que se despide tan bien Siegfried: “Regarder la nuit, 
caresser la neige, c'est une étrange facon de dire adieu á 1'Allemagne”,) 
era una de las figuras que poblaban su desaprensiva imaginación. 


PATRICIO CANTO 


There's never been equality for me 
Nor freedom in this homeland of the free ?. 


Lancsron HucHes E 

Nada más importante para los habitantes de Harlem que la música 

“o la danza, a no ser la religión: religión cantada y casi bailada. Ya en 
: 1930 sus iglesias me habían parecido más características que sus bad 3 
Ñ nocturnos, y más interesantes. Encuentra uno en Harlem toda clase de 3 
sectas: metodistas, bautistas, presbiterianas, congregacionalistas. . . Sin 3 
contar las que no entran en ninguna de las ramas conocidas del protes- 
- tantismo y son testimonio de alta fantasía. En estos momentos, el ma-. p 
yor número de fieles se agrupa en torno de Father Divine. Sus Heavens 3 
participan del restaurant y del santuario: himno y pollo asado. 


Volvíamos, un domingo a la mañana, de Brooklyn, donde habíamos A 
SS ido a admirar los iris del jardín Dotánica: Al atravesar Harlem, no sé 
qué signo (cantos, seguramente) nos advirtió que Father Divine en perso- 
na debía encontrarse en uno de sus Heavens — la casa de ladrillos ante la 
cual pasábamos, que en nada se distinguía de las otras. No había llegado 
.el taxi a la esquina y ya lo hacíamos volver, persuadidos de que, a pesar 
de la temperatura reinante, no debíamos perder tan buena ocasión. Los 


1 Nunca ha habido igualdad para mí 
Ni libertad en esta patria de los libres. 


y 


erosas voces. isc y lean 
an de un dot Und de nosotros bajó del auto, detenido ; ante la 
puerta, y llamó. Un negro vino en seguida a abrirnos. Father Divine 
- estaba en efecto allí, nos informó. Obtuvimos sin dificultad permiso. : 
- para entrar. En el interior de la casa el coro de voces resonaba con 
fuerza, ayudado por un sistema de as La casa, idéntica a. las 
que formaban el resto de la “manzana”, era de dos pisos. Nosotros. está 
bamos en el inferior. El guía nos hizo pasar por varios cuartos, muy 
- limpios, en que los negros, sentados, escuchaban gravemente los himnos. 
Quizás el olorcito de aves asadas que flotaba agradablemente en el aire 
mezclado a los cánticos religiosos contribuía a su arrobamiento. Baja- 
mos por una escalera muy estrecha, en fila india, y nos encontramos en 
un cuarto cuya puerta de dos hojas daba a un salón bastante amplio, 
por debajo del nivel de la calle. El cuarto y el salón estaban repletos. 
En puntas de pie alcancé a ver, entre el oleaje de cabezas negras, una larga 
- mesa alrededor de la cual se agolpaba todo ese gentío. Había una espe- 
cie de beatitud en aquellos rostros. Con dificultad encontramos lugar 
detrás del muro compacto de cuerpos. Nos sorprendió comprobar que 
no obstante el característico calor húmedo que soportaba la ciudad, y que 
subraya los olores, nuestro olfato no protestaba. Aquello olía a cocina 


honrada (la honradez consiste, para mí, en la bendita ausencia de cebo- 
lla, ajo y aceite pestífero, gloria de los manjares meridionales). 
Al principio creímos que nunca podríamos atravesar la muchedum- 
bre para observar de cerca lo que ocurría alrededor de la mesa y 
conocer a Father Divine en el ejercicio de sus funciones. No había des- 
filadero por el cual deslizarse. Pero una negra, a quien los fieles pare- 
cían tratar con especial respeto, se abrió paso y llegó hasta nosotros. 
Nos preguntó cómo nos llamábamos, de qué país éramos. Y gracias a 
ella, la multitud, que momentos antes nos impedía avanzar, empezó a 
empujarnos hacia adelante. 


paa 


Se oían aquí y allí murmullos: “South America”. Después de ha- 
ber estado a punto de sofocarme en el breve trayecto y sin saber a ciencia 
cierta cómo había sucedido, me vi llevada por la marea a la primera 
fila de los que estaban de pie en torno de la mesa. La rodeaban por 
completo los convidados que comían sentados, devotamente. Los que 
permanecían de pie detrás de ellos no dejaban de cantar. En una de 
las cabeceras, el propio Father Divine, entre docenas de tenedores y 
cucharas, tomaba los cubiertos y los colocaba de dos en dos, con gesto 
ritual, en medio de las fuentes que le presentaban y que circulaban luego 
de mano en mano. Aunque Father Divine estaba sentado en una silla 
como las que ocupaban sus adeptos, parecía sentado en un trono. Su cara 
de negro bastante vulgar tenía, sin embargo, una expresión grave, lejana 
y absorta. Los fieles que cantaban —los que permanecían de pie, pues 
los otros, con la boca llena, no hubieran podido emitir el menor sonido— 
lo contemplaban con recogimiento. De cuando en cuando interrumpían 
su himno o su spiritual para hablarle directamente: protestas de amor, 
de fervor, de admiración. Father Divine, sin pestañear bajo la avalancha 
de elogios frenéticos, callaba. Las cucharas y tenedores acechaban, en 
su mano, el paso de los pollos y las legumbres. Sus movimientos eran 
ágiles, diestros, sin precipitación. Delante de él, un espejo colocado 
sobre la mesa le permitía ver —como a los automovilistas— lo que ocu- 
rría a su espalda. ¿Que accidente de circulación temía? ¿Por qué esa 
precaución? Los convidados parecían felices y pacíficos. No alzaban 
de sus platos los ojos sino para fijarlos con adoración canina en su querido 
profeta y anfitrión. La mesa limpia, la comida sencilla y bien prepa- 
rada no olían a fondín. La atmósfera era de inocencia y de fraterni- 
dad. Algunos estaban allí, quizá, por el pollo, y otros por Father Divine; 
la mayoría, probablemente, por el pollo y Father Divine combinados. 
Nadie respondía al llamado por obligación, por respeto a las convencio- 
nes, por temor al castigo, o bajo la presión de amenazas disimuladas. La 


] ronunciar € en coro el nombre de > Dios, 
o que reunía a esos s hijos de Cam. 


Nobody knows de trouble 1 see, 
Nobody knows but Jesus... * E 


- Era muy primitivo, muy sincero, muy espontáneo, muy lógico, muy 
absurdo y muy conmovedor. > TS 
Father Divine recomienda cosas sencillas y difíciles de observar: no 1 
se debe mentir ni robar. Hay que ser limpio de cuerpo y de alma. E 
Ss Me contaba un amigo cómo un fiel, frecuentador de los Heavens, se 
- arrepintió de haber robado, en su juventud, un cochecito de bebé y fué a 
devolverlo llorando. Habían pasado veinte años desde el robo. El 
bebé, alistado en el ejército, usaba ya otros medios de locomoción: el. 
tanque y el Liberator. 
> Después de asistir diez minutos a la comida, quise irme. Pero la 
- negra-guía me tomó del brazo y me retuvo. Father Divine me había 
mirado; ya no me era posible salir sin estrecharle la mano. ¿Había 
comprendido bien? Father Divine me había mirado. 4 
Me trataban, evidentemente, como a invitado de honor. En medio 
de los himnos, me acerqué al extremo de la mesa en que tronaba el 
profeta de piel de ébano. La negra me precedía. Le habló a Father 
Divine al oído para explicarle seguramente mi presencia. Volví a oír 
la palabra “South America” cuchicheada. Yo era “South America”. 
Father Divine se puso de pie y me estrechó la mano (le estrechó la mano 
a South America). ¿Por qué no nos quedábamos a almorzar mis ami- 
gos y yo? Nos excusamos... AS | 


1 Nadie sabe la pena que siento, 
Nadie, sino Jesús... 
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Como en otro tiempo las olas del Mar Rojo se dividieron para dejar 
pasar al pueblo elegido, así nos abrieron paso los divinistas. 

Hasta en las calles nos persiguieron sus cantos. Cantos en que tan- 
tas injusticias, privaciones, insultos sufridos se funden en el gozo alado 
del ritmo y pierden su peso. Gozo del ritmo, mezclado al gozo de las 
promesas del Antiguo y el Nuevo Testamento. 


Didn't my Lord deliver Daniel? 

An' why not ebery man? 

He delivered Daniel from the lion”s den, 

Jonah from the belly of the whale 

Ar” de Hebrew chillen from the fiery furnace. 
An” why not ebery man? * 


Why not? ¡Por qué no, por qué no, en efecto! 

Los negros hablan a Dios como a un ser vivo y presente entre ellos. 
Su cristianismo tutea a Cristo aun arrodillándose ante su cruz y proster- 
nándose ante su divinidad. He ahí un inocente a quien clavaron a 
un madero de infamia sin que dijera una palabra; le dieron un lanzazo 
en el costado, y calló; de su herida brotó la sangre: él inclinó la cabeza, 
perdonó, y murió sin protesta. 


An He never said a mumblin” word ? 


Eso no ocurrió en el Gólgota, hace más de mil novecientos años: 
ocurre ahora mismo, entre los rascacielos, en Nueva York, en Chicago. 


1 ¿No libró mi Señor a Daniel? a Jonás en el vientre de la ballena 
des por qué no a todos los hombres? y a los hijos de los hebreos en el horno 
Libró a Daniel en el foso de los leones, ardiente. 


¿Y por qué no a todos los hombres? 


2 Y no dijo ni una palabra de queja. 
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Esos negros ven lo que cantan en coro: 
They crucified my Lord. ..* 


La vida más dolorosa y más miserable pierde su amargura desde el 
momento en que se está convencido de que el hombre-dios sufrió, volun- 
tariamente, humillaciones peores y castigo más severo; que toda injusti- 
cia soportada a imagen suya nos hace menos indignos de su compañía. 

El negro americano no lloriquea estas cosas; las canta, y cantándo- 
las las revive, las encarna como un actor su papel favorito, transportado 
por la magia del ritmo mismo que les imprime. Su religión ya no es la 
que ha traído de África ni la que los blancos han querido inculcarle. Lo 
ha mezclado todo. Por su naturaleza esencialmente emocional, no puede 
dejar de mezclar. Para él, nunca se ha planteado el problema de hacer 
arte. Ha cantado, ha bailado su alegría y su pena; el ritmo lo alivia 
más que las lágrimas. Y quienes lo miran quedan impresionados por la 
calidad de su voz, por la gracia de sus gestos, por su manera inimitable 
de ser la música, de trasmutar en música la forma peculiar de su dolor. 
Esto se parece al arte. 

Cuando Paul Robeson fué a pedir consejo a un profesor de canto, 
le dijo: “Just show me how to use my voice without ruining it. _Pll do 
the singing”. (“Enséñeme usted cómo usar mi voz sin estropearla. Yo 
me encargo del canto”.) En efecto ¿quién podría enseñar el canto o el 
baile a un negro? ¿Por qué no el vuelo a los pájaros? 

Son los negros quienes han creado en su simplicidad, su ignorancia 
y su espontaneidad, las danzas y los cantos que, partiendo de Estados 
Unidos, han dado la vuelta al mundo. Esta música no se ha contentado 
con invadir los Palaces, los dancings, los grandes transatlánticos; ha pene- 
trado —hamaca en que se balancean tantas soledades— en las regiones 


1 Ellos crucificaron a mi Señor... 


más da ls. Los oo songs, los Ea el jazz. en gel ! 
los bailes: el lejano cake walk lo mismo que el reciente jitterbug) Ñ 
, nacido de un violento choque del negro ingenuamente sensual con la Amé-- 
rica puritana. El “Saint Louis Blues”, tarareado en cinco continentes, 
es queja sin recato de un mal incurable: la infidelidad de hombres y mu- 
jeres, esa llaga de Amfortas siempre abierta, cualquiera que sea la a 
el clima... y los progresos de la terapéutica moderna. 
Pero Dios no es infiel. 


Glory, Hallelujah! 


Los spirituals pueden ser graves, quejumbrosos, solemnes, nunca son 
- melancólicos y desgarradores como los blues. Porque Dios no es infiel. 
Se puede bailar pero no rezar con música desesperada. Y los spi- 
rituals son los verdaderos rezos del negro. 
¿Qué ha podido enseñarle a Paul Robeson su profesor de canto? 
Los secretos de la disciplina, tal o cual truco técnico. Eso es todo. “Pl 
do the singing”, había declarado Robeson. Y para conmovernos, basta 
sólo que su voz venga a buscarnos. “Get on board little children...” 
Nos dejamos persuadir desde los primeros compases, como “little 
children”. 

Lo mismo ocurre con la religión. Al negro se le ha podido narrar 
el Antiguo y el Nuevo Testamento, y él sin duda ha escuchado a sus maes- 
- tros dócilmente; pero su reacción inmediata participa del “*1'11 do the sin- 

ging” de Robeson. Se puso a cantar, en sentido literal y en sentido figu- 
rado, a su manera, las escenas bíblicas. Las coloreó a su modo, como 
el niño un libro de figuras. Si es cierto que los pintores hacen su pro- 
pio retrato cuando dibujan el de su modelo, más cierto aún es que cada 
hombre, cada pueblo, cada raza, se parece a su manera de orar (el arte 
es tan sólo una variedad rastrera o alada de la oración). 


ed 
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: esia o en un moda abuadlo de Harlem sin sentirse o a 
- suerte de las arpas eólicas es entonces la nuestra. Esas melodías, nos- 
ties de paraísos perdidos, esos ritmos insistentes en que se diluyen 
- y resplandecen alternadamente las joyas del simbolismo cristiano, regu- 
lan los latidos de nuestro corazón y les imponen su sincronismo. Esta- 
llan a grandes profundidades, tocan esa parte de nuestro ser, suspendida 
en el vacío, y que el Sermón de la Montaña alcanza sólo de vez en cuando ; : 
con su soplo. dE 
Aceptamos verdades científicas que contradicen el testimonio: de 
nuestros sentidos. Sabemos que nuestros oídos, nuestros ojos, perciben 
únicamente una escala reducida de vibraciones (sonidos o colores) ; más 
acá y más allá esas vibraciones, imperceptibles para nosotros, se pro- 
longan. E 
Pero las verdades espirituales análogas no son ¡ay! verificables de 
la misma manera. La intuición o la fe no pueden examinarlas, aislar- E 
las, como a microbios en un laboratorio. Ss 
Y sin embargo nos decimos, en ciertas circunstancias, que “el silen- 
cio eterno de esos espacios infinitos”, ese silencio que asustaba a Pascal, 
sólo existe en nuestros oídos. No es silencio sino en la medida en que 
somos sordos. Una antena y unos hilos metálicos nos lo prueban, por 
el lado puramente material. Pero por el lado espiritual nuestra percep- 
ción debe y puede prescindir de aparatos. Basta un soplo. De nada 
nos sirven los progresos de la ciencia para captarlos, ni siquiera la 
perfección física de nuestros órganos. No es pintor el que tiene la vista 
más penetrante, ni músico el que percibe desde más lejos los ruidos. 
¿Por qué esos cantos que hablan del cordero inmaculado con una 
música de analfabetos suenan como un llamado preciso a lo que nuestra 
conciencia articula indistintamente? 
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Beati pauperes spiritu. 

¿Por qué esos ruegos sin reivindicaciones, esos clamores en que el 
deseo de justicia se disuelve en sed de fraternidad, repercuten tan pro- 
fundamente en nosotros? Más allá de las barreras de la razón y las 
arenas movedizas en que se hunde la fe. Más allá de ese sistema de 
alambres de púa con que rodeamos nuestros arranques menos reflexivos 
y más generosos; como si fuera más sensato encerrar lo mejor de nosotros 
mismos en un campo de concentración. 

Quizá tengamos la inconfesada esperanza de que esos cantos no se 
pierdan para siempre en la nada... 


The echo sounded down the streets of heaven... * 


En esas calles es donde los negros esperan pasearse con sus zapatos, 
pues lo primero que debe uno hacer cuando llega al Paraíso es ponérselos. 


All God's chillun got shoes * 


Mientras aguardan la hora de pasearse por las calles del cielo con 
los zapatos puestos, los negros de América bailan en la tierra con todo 
el cuerpo, cantan con toda el alma canciones hechas con lo que les falta 
y con lo que esperan. Lo que nos falta y lo que esperamos, sin decír- 
noslo, quizá no sea muy diferente. 


Enero de 1944, Mar del Plata. 


VICTORIA OCAMPO 


Y El eco sonaba a lo largo de las calles del cielo... (Esto parece de Dante Gabriel 
Rossetti.) 


2 Todos los hijos de Dios tienen zapatos. 


UNA DE LAS POSIBLES METAFÍSICAS 


A Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824) 
I 


En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) 
a la perplejidad metafísica, he divisado «o presentido una refutación del 
tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las 
noches y en el fatigado crepúsculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa 
refutación está de algún modo en todos mis libros: la prefiguran los 
poemas Inscripción en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de 
Buenos Atres (1923); la declaran dos artículos de Inquisiciones (1925), 
la página 46 de Evaristo Carriego (1930), el relato Sentirse en muerte 
de mi Historia de la eternidad (1936), la nota de la página 24 de El 
jardín de senderos que se bifurcan (1942). Ninguno de los textos que 
he enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo de la serie, menos 
demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos pro- 
curaré fundamentarlos con este escrito. 

Dos argumentos me abocaron a esa refutación: el idealismo de 
Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz. 

Berkeley (Principles of human knowledge, 3) observó: “Todos ad- 
mitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas 
formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. No menos cluro 
es para mí que las diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, 
de cualquier modo que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que 
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formen), no pueden existir más que en una mente que las perciba... 

Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si al estar 
fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, sólo quiero decir que si estuvie- 

ra aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíritu... Hablar 
de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho de 
si las perciben o no, es para mí insensato. Su esse es percipl; no es 

posible que existan fuera de las mentes que las perciben”. En el pá- 

rrafo 23 agregó, previniendo objeciones: “Pero, se dirá, nada es más 

fácil que imaginar árboles en un prado o libros en una biblioteca, y 

nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto, nada es más fácil, Pero, 

os pregunto, ¿qué habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas: 

que llamáis libros o árboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien 

que los percibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no lo pensabais? No nie- 
go que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos 

puedan existir fuera de la mente”. En otro párrafo, el número 6, ya 
había declarado: “Hay verdades tan claras que para verlas nos basta 

abrir los ojos. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro del 

cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que componen la 

poderosa fábrica del universo— no existen fuera de una mente; no tienen 

otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo 

existen en la mente de un Espíritu Eterno”. (El Dios de Berkeley es 

un ubicuo espectador cuyo fin es dar coherencia al mundo). 


Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. Com- 
prenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de su límite. El mismo 
Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias culpables. En las pri- 
meras líneas del primer libro de su Welt als Wille und Vorstellung —año 
de 1819— formula esta declaración que lo hace acreedor a la imperece- 
dera perplejidad de todos los hombres: “El mundo es mi representación. - 
El hombre que confiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un 
sol ni una tierra, sino tan sólo unos ojos que ven un sol y una mano que 
siente el contacto de una tierra”. Es decir, para el idealista Schopen- 
hauer los ojos y la mano del hombre son menos ilusorios o aparenciales 


que la tierra y al E En 1844, ba a un tomo e En 
su primer capítulo redescubre y agrava el antiguo error: define el uni- 
verso como un fenómeno cerebral y distingue * “el mundo en la cabeza” 
del “mundo fuera de la cabeza”. Berkeley, sin embargo, le había hecho 
decir a Philonous en 1713: “El cerebro de que hablas, siendo una cosa 
sensible, sólo puede existir en la mente. Yo querría saber si te parece 
- razonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasiona todas 
las otras. Si contestas que sí, ¿cómo explicarás el origen de esa idea 
primaria o cerebro?” Al dualismo o cerebrismo de Schopenhauer, tam- 
bién es justo contraponer el monismo de Spiller. Éste (The mind of 
man, capítulo VIII, 1902) arguye que la retina y la superficie cutánea 
invocadas para explicar lo visual y lo táctil son, a su vez, dos sistemas 


táctiles y visuales y que el aposento que vemos (el “objetivo”) no es - 


mayor que el imaginado (el “cerebral”) y no lo contiene, ya que se 

trata de dos sistemas visuales independientes. Berkeley (Principles of 

human knowledge, 10 y 116) negó asimismo las cualidades primarias 
- —la solidez y la extensión de las cosas— y el espacio absoluto. 


Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya que cuando 
algún individuo no los percibe. Dios los percibe; Hume, con más lógica, 
**una colección o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras 

cor inconcebible rapidez” (obra citada, primer libro, cuarta parte, sexta 
la niega (Treatise of human nature, libro primero, cuarta parte, sección 
segunda). Berkeley afirmó la identidad personal, “pues yo no mera- 
mente soy mis ideas, sino otra cosa: un principio activo y pensante” 
-— (Dialogues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada hombre 
sección). Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesión 
de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan” 
(Principles of human knowledge, 98); para Hume, “una sucesión de 
momentos indivisibles” (obra citada, primer libro, segunda parte, se- 
gunda sección). 
He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, he 
prodigado sus pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, he censu- 


do en ese inestable mundo Micntalo Un mundo de impresiones 


-—evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; 
un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiem- 


- po, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infati- 
- gable, un caos, un sueño. A esa casi perfecta disgregación llegó 
- David Hume. 


Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez, 


-inevitable— ir más lejos. Para Hume no es lícito hablar de la forma 
de la luna o de su color; la forma y el color son la luna; tampoco 
_puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no 
es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy carte- 
siano queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una petición 
de principio; Lichtenberg, en el siglo XVII, propuso que en lugar de 
pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena O 
relampaguea. Lo repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que 
gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos, únicamente, la 
serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes. ¿La 
serie?  Negados el espíritu y la materia, que son continuidades, negado 
también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que 
es el tiempo. Imaginemos un presente cualquiera. En una de las 
noches del Mississippi, Huckleberry Finn se despierta; la balsa, perdi- 
da en la tiniebla parcial, prosigue río abajo; hace tal vez un poco de 
frío; Huckleherry Fina reconoce el manso ruido infatigable del agua; 
abre con negligencia los ojos; ve un vago número de estrellas, ve una 
raya indistinta que son los ALS luego, se hunde en el sueño inme- 
morable como en un agua oscura *. La metafísica idealista declara que 
añadir a esas percepciones una ne material (el objeto) y una 
substáncia espiritual (el sujeto) es aventurado e inútil; yo afirmo que 


1 Para facilidad del lector he elegido un instante entre dos sueños, un instante literario, 
no histórico. Si alguien sospecha una falacia, puede intercalar otro Ejemplo; de su vida, 
si quiere. 
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es tan MR como su das Pa ale río y a la o per 
.cibidos por Huck la noción de otro río substantivo y de otra ribera, agre: 
gar otra percepción a esa red inmediata de percepciones, es, para el 
- idealismo, injustificable; para mí, no es menos injustificable agrega. 
Una precisión cronológica: el hecho, por ejemplo, de que lo anterior ocu- 
_rrió la noche del siete de junio de 1849, entre las cuatro y diez y las — 
cuatro y once. Dicho sea con otras palabras: niego, con argumentos - a 
del idealismo, la vasta serie temporal que el idealismo admite. - Hume ss 
ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su lugar E 
- cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los a 
hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la sucesión. 


Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un 
número elevado de casos, lo contemporáneo también. El amante- que 
piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, 
ella me engañaba, se engaña: si cada estado que vivimos es absoluto, ps 
esa felicidad no fué contemporánea de esa traición; el descubrimiento 
de esa traición es un estado más, inapto para modificar a los “anterio- 
res”, aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy no es más real 
que la dicha pretérita. Busco un ejemplo más concreto. A principios 
du agosto de 1824, el coronel Isidoro Suárez, a la cabeza de un escuadrón 
de Húsares del Perú, decidió la victoria de Junín; a principios de agosto 
de 1824, De Quincey publicó una diatriba agradabilísima contra Wilhelm 
Meisters Lehrjahre; tales hechos no fueron contemporáneos (ahora lo 
son), ya que los dos hombres murieron, aquél en la ciudad de Montevi- 
deo, éste en Edimburgo, sin saber nada el uno del otro... Cada ins- 
tante es autónomo. Ni la venganza ni el perdón ni las cárceles ni si- 
quiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasado. No menos 
vanos me parecen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a 
hechos futuros: es decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que 
somos el minucioso presente. Me dicen que el presente, el specious pre- 
sent de los psicólogos, dura entre unos segundos y una minúscula frac- 
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ción de segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no 
hay esa historia, como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una 
de sus noches; cada momento que vivimos existe, no su imaginario 
conjunto. El universo, la suma de todos los hechos, es una colección 
no menos ideal que la de todos los caballos con que Shakespeare soñó 
—¿uno, muchos, ninguno?— entre 1592 y 1594. Agrego: si el tiempo 
es un proceso mental ¿cómo pueden compartirlo millares de hombres, o 
aun dos hombres distintos? 


El argumento de los párrafos anteriores, interrumpido y como en- 
torpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un método más 
directo. Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones abun- 
dan: la mía, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que 
están sepultados ahí mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo 
estaré; luego recuerdo ya haber recordado lo mismo, ya innumerables 
veces; cada vez que oigo mencionar el film que se llama Gone with the 
wind, recuerdo que la frase es de Dowson; cada vez que recuerdo el 
verso de Dowson Night-long within my arms in love and sleep she lay, 
recuerdo que la locución final es homérica; no puedo lamentar la per- 
dición de un amor o de una amistad sin meditar que sólo se pierde lo 
que no se ha tenido nunca, porque si una mujer nos ha querido, sigue 
queriéndonos; cada vez que atravieso una de las esquinas del Sur, pien- 
so, Helena, en ti; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, 
pienso en Adrogué, en mi niñez; cada vez que oigo a un germanófilo 
vituperar el yiddish, reflexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto 
alemán, apenas maculado por el idioma del Espíritu Santo. Esas tauto- 
logías (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repi- 
ten sin precisión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de 
estado fisiológico general. Sospecho, sin embargo, que el número de 
variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente 
de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes 
se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igual- 


dad, cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No 


NA 


| para esharatar y il las Pe de 
npo? ¿Los too que se e a una línea a o 
nO | son, literalmente, Shakespeare? : : á 
-——Tgnoro aún la ética del sistema que e bosquejado. e sé si existe. 
La cuarta orden de la Mishnah (cuarto tratado, cuarta sección, quinta 
discusión) declara que, para la Justicia de Dios, el que mata a un solo 
hombre, destruye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniquilara a. 
todos los hombres no sería más culpable que el primitivo y solitario Caín, 
lo cual es ortodoxo, ni más universal en la destrucción, lo que puede 
ser mágico. Yo entiendo que así es. Las ruidosas catástrofes generales 
- — incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente mul- ES 
- tiplicado en muchos espejos. e 
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Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo 
eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado la argu- 
mentación anterior, preferirán tal vez esta página de 1928. La he men- 
- cionado ya; se trata del relato que se titula Sentirse en muerte: 
“Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: 
- fruslería demasiado evanescente y estática para que la llame aventura; 
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una 
- escena y de su palabra: palabra ya predicha por mí, pero no vivida 
- hasta entonces con entera dedicación de mi yo. Paso a historiarla, con 
los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon. 
Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en 
- Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de 
las que después recorrí, ya dió un sabor extraño a ese día. Su noche 
no tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y recordar, 
- después de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; pro- 
-—curé una máxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa 


A A E A E 
a : ñ 


A 


S” 


con la obligatoria antevisión e una ola de ellaé Real en la mala 
- medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro 
consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las 
más oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de 
E gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero 
siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero 
significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino sus 
todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero en pa= 
labras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés 

de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi tan 
efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o 
nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejó en una esquina. As-- 
-piré noche, en asueto serenísimo de pensar. La visión, nada complicada 
por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su 
misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera sig- 
nificación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era 
de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; 

la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos —más altos que 
las líneas estiradas de las paredes— parecían obrados en la misma sus- 
tancia infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la 
calle era de barro elemental, barro de América no conquistado aún. Al 
fondo, el callejón, ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. 
Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar 
luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la 
ternura mejor que ese rosado. 


Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: 
Esto es lo mismo de hace treinta años...  Conjeturé esa fecha: época 
reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del 
mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de 
tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso si- 
lencio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. El 
fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas 


santa pro mativas palabras y profundizó a. a Mes mí 
m 1erto, me sentí a abstracto del mundo: indefinido temor in 


te remontado las recia aguas del Tiempo; más brea me sospe- 
- Ché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra 
eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación. E 
z z - La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos homogé- 
- neos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la ma- 
sa barro fundamental— no es meramente idéntica a la que hubo 
en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la 
misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: - 
_la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer a 
_otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. . 
Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. 
Los elementales —los de sufrimiento físico y goce físico; los de acerca- 
q miento del sueño, los de la audición de una sola música, los de mucha 
- intensidad o mucho desgano— son más impersonales aún. Derivo de 
- antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser tam- 
- bién inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobre- 
- za, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es 
también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto 
de sucesión. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea 
. y en la confesa irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxta- 
sis y la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fué 
- avara”, 
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FORMAS DE LA MUSICA 


Debajo de los pórticos un viento 
estremece laureles y los dobla. 
Severa es la nostalgia que redobla 


la pasión redimida sin lamento. 


Conmovidos follajes, con sus hojas, 
sobre otras ya de piedra, se entrelazan. 
¿Son desiertos aquéllos que se abrazan 


entre las sombras de las albas rojas? 


Son estatuas sin rostro y la tristeza 
corre en vano buscando ese otro canto 
que busca dichas de agua y de amaranto 


en los destruídos bosques donde reza. 


Secreto como el fondo del mar, su forma ofrece 
indicados espacios con seráfica mano. 
Un paraíso de alas y de amor prevalece 


en el violín con luz, en las dichas del piano. 
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El movimiento, a veces, tan sólo es la quietud: 
el agua se derrama, como el trigo, dormida, 
modularán las aves su inmóvil gratitud, 


y esa túnica al viento se mueve inadvertida, 


Se abrieron en el seno de una serie de espejos, 
que abrevian la distancia, perpetuando la voz 
en trémulas quietudes, reunidas en reflejos, 


esas tenues guirnaldas dedicadas a Dios. 


De qué mundos tan diáfanos, en minuciosidades 
el follaje del canto nos reserva otros cielos, 
con albas incesantes, renacientes edades, 

y sombras tan celestes que asemejan los hielos. 


SILVINA OCAMPO 


EL E O BodOA MUERTO 


Oh Tierra, húmedo ensueño nocturno entre vapores 
misteriosos, silencio de los ríos eternos, 
majestad de las sombras, de los blancos inviernos 


y del otoño estéril, miradme, oh mis amores, 


en las jarillas, muerto, y el pelo entre las peñas, 
y en los labios que amaron sin ser amados nunca 
una canción romántica con ruiseñores trunca, 


y por mi frente el trébol con sus flores pequeñas. 


En el cielo, muy lejos, las estrellas celestes 
hablan de unos secretos diamantes y topacios, 

y muy lejos, muy suaves, brillan en los espacios 
de la noche profunda donde imploraba Alcestes. 


J. R. WILCOCK 
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Para José María la casa estaba llena de cosas extraordinarias. En los días 
de lluvia solía quedarse ante la amplia ventana de la habitación penumbrosa, que 
daba sobre el segundo patio, contemplando el gran aromo dorado. El viejo 
patio aparecía en otoño cubierto de hojas secas, herrumbrosas. 

Tenía doce años y acababa de salir de una larga convalecencia. ¡Cómo 
se le aparecían todas las cosas pesadas, con esa dulce y lenta pesadez de las 
tardes largas y vacias! La lluvia tenía entonces una rara prioridad en su espí- 
ritu. En los días de sol llegaban hasta la casa algunos niños de la vecindad. 
La abuela les servía el té en el amplio comedor casi vacío donde las voces sona- 
ban extrañamente, y los dejaba solos. Niños y niñas de su misma edad que 
todo lo miraban con detenimiento temeroso. “Zulma tiene nombre de limón”, 
pensaba José María. Y Norberto bien podía ser el hombre del gabán de lana 
“con ese modo, tan serio, que tiene de levantar la ceja izquierda”. Norberto 
tenía un año más que José María y dos más que Zulma y era el hijo único de 
un viejo abogado italiano que en su juventud había conocido al rey Humberto, 
nombre que escribía invariablemente sin H. Sabía Norberto cosas sorprendentes 
y tenía testimonios inapelables acerca de la vida en la que “todo consistía en 
hacer las cosas de manera que resulten completamente útiles”. Zulma lo admiraba 
sin reservas. La verdad que era el primero de la clase. : 

Zulma vivía en la casa del molino, y su familia “estaba bien”, según el 
comentario general, La casa del molino fué siempre un lugar al que José 
María consideró con respetuosa reserva. Había estado allí varias veces en com- 
pañía de la abuela y se había convencido de que todo en esa casa eslaba dispuesto 
con indudable orden. Una tarde, regresando ambos de una visita a los padres 
de Zulma, José María volvió la cabeza y miró: a lo lejos, la casa, los árboles, 
el molino, el aire claro, todo se le apareció tan pulcro, tan sereno como una tarjeta 


. 


donde todo será siempre de tal modo. eS 


Eran los días de lluvia sin duda los preferidos de José María. Días -de 
hojear colecciones de viejas revistas. Además, en la cocina todo parecía más 
hacendoso, con sabor imprevisto. Y la lluvia caía, caía con ese ruido tan des- 
cansador, tan servicial. En días así permanecía apartado, serio, y era cuando 
concebía grandes proyectos que se cuidaba muy bien de confiar a nadie. A 

_las personas mayores visiblemente las molestaba la lluvia y volvían de la calle 
con gran atuendo de impermeables y zapatones de goma, entre comentarios sofo- 
cados. “Si lloviese sobre palmeras, sobre plantaciones”, pensaba José María, 
y saboreaba palabras como acequias, acueductos, labrantíos; palabras que, en 
complicidad con la lluvia, eran (pensaba el niño) de una hermosa y escondida 
oportunidad. 


/ 


Pero la verdad que había diversidad de lluvias. Algunas le tornaban irre- 
misiblemente desdichado; otras encendían en él el espíritu de la aventura entre 
islas con planos y balsas, en nocturnas bahías. Y había lluvias que le hacían 
morir entre azahares y duelos interminables, pulcros duelos con sus ceras y sus 
quebradizas palmas... Y era de notar cómo tan sólo en días así la vieja casa 
tenía un silencio especial, significativo, y la vela que ardía ante el Crucificado 
lo hacía con bella lentitud. Dolían tantas cosas, y la lluvia lo convocaba todo 
con su murmullo, hasta más allá de los altos eucaliptos y también sobre el río. 
El niño contemplaba sin cansarse la apretada fila de caballos que allá en el 
campo, junto al alambrado, daban ancas a la lluvia. 


Noticias de personas mayores oídas en el entresueño de las prolongadas so- 
bremesas invernales, le habían informado de aquélla terrible “crecida” del río, 
años atrás. El Salado, resonando en los altos puentes ferroviarios, metiéndose 
impetuoso en las pequeñas poblaciones, estableciendo un mar pintoresco y des- 
piadado sobre los verdes y abolidos campos del oeste... Eran bellos relatos. 


Verdaderamente, el río era para José María una cuestión aparte. Allí tenía 
lugar un mundo innominado, fresco, de exquisitas y terribles exploraciones. ¿Quién 
sabía...? Si había que hacer avanzar una lámpara en la noche, nada mejor 
que hacerlo con el pensamiento puesto en el río. Si había que quedarse mirando 
una estrella por la ventana, era lógico que se pensase en aguas que corrían dul- 
cemente entre juncos, magníficos juncos, con garzas venidas vaya a saberse de 


postal y sintió una leve desazón, algo así como una frialdad inevitable de lugar 


ía : 1p pretando ía alnada. con Ta cara a mojada en. 
lágrimas, era natural. pensar. en el pobre joven a la deriva con los ojos-cerrados 
y los cabellos enredados en tentáculos fluviales... Y las noches de viento pam- 
- pero sobre el río: cada uno con la atención puesta en sus cosas, escuchaba a 
su manera. El viento era incansable jinete; su redomón cubierto de copo 
galopaba y galopaba en campos de tréboles, acaso > de cuatro hojas. Pero todos z 
se dormían, y el sueño era otra cosa. ! 


3 El segundo patio, invernal y barrido por los vientos de agosto, solía coles : y 
-— rearse en los atardeceres con las últimas luces del sol, y una gran melancolía lo 

- envolvía todo. La sombra blanda del viejo aromo se prodigaba en el húmedo - 

. patio, triste. Durante las interminables tardes de su enfermedad, gustaba el. 
¡niño arrimar el sillón cubierto de mantas hasta la amplia ventana. Mirando las 

: cosas sentía crecer dentro de sí el tenue pero decidido fulgor de la comal d de 
Los libros, olvidados, caían de sus rodillas abiertos por cualquier página. | 
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Aquella tarde de domingo logró José María un propósito largamente espe- 
- rado: apoderarse del cuaderno de la tía Clara. Las cosas pasaron así: 
$ Todos habían salido, hasta Mr. Hinds, el viejo jardinero irlandés que vivía 
en la atrayente casilla de altas ruedas, adornada interiormente con láminas de 
revistas. El aposento de la tía Clara estaba en el ala izquierda de la casa, bajo 
- el corredor sombreado por el espeso parral. Cuando cumplió los veintiocho 
años, la tía Clara se aisló de todos, y allí vivía, extraña a la familia, entre sus 
absurdas cosas y, al parecer, sus recuerdos. José María la había mirado siempre 
como a un ser sobrenatural y la quería —se daba cuenta de ello— con temeroso 
afecto. Muchas veces había deseado saber qué cosas extrañas se anotaban en 
ese grueso cuaderno de negras tapas de cuero que la tía Clara resguardaba de 
toda intromisión como los demás objetos maravillosos que compartían su soledad. 
Aquella tarde de domingo, con la casa vacía y librada a su sola presencia, era 
de lo más oportuno. No obstante la aventura lo llenaba de temor, aunque la 
curiosidad le quemaba en las manos. Previamente se entretuvo, ya frente a la 
puerta del misterioso aposento, en acosar con la punta del pie a un feísimo “bicho 
de parra” que le distraía con sus diversos colores y movimientos viscosos. No 
necesitaba más que empujar la puerta, y así lo hizo temblando de arriba abajo. 
Ya estaba dentro, inmóvil asustado y mirándolo todo. Paseó la mirada por la 


E pequeña y pulera cama o doll floreada, por e una mesita en la 
SS algunos a y un florero con violetas. | En la de. veíase. una reproduo 


sida que reflejaba un rostro fo, amable, en el que unos ojos de nba bonda 
miraban al vacío. “Mamá”, pensó lentamente el niño en el silencio espeso de la E 
habitación. Él no la recordaba, pero sin duda fué así, como se veía en ese 
_retrato. La tía L. solía decir: “Yo era la más traviesa; claro, era la menor: 
une Chiquilina, entonces...” Sabía bien José María que aquel entonces mar- 
- caba una fecha dolorosa. “Pero la mejor de todas —agregaba invariablemente 
la tía L..— era Blanca: toda una señorita; callada, cariñosa con nosotros los 
menores, y muy bonita”. En el retrato ostentaba un peinado antiguo levantado 
sobre la amplia frente, que dulcificaba aún más sus delicadas facciones. “Sí, 
así debió ser sin duda mamá”. 

El característico perfume de la tía Clara —un perfume apagado, lejano— 
_persistía en el aposento. José María distinguió sobre una pequeña repisa el an- 
_siado tesoro de su aventura: el grueso cuaderno de tapas de cuero. Allí estaba, 
indefenso pero adusto, al alcance de sus manos. Temblando todo, lo tomó con 
infinitas precauciones y lo abrió al acaso. En una de las páginas (sin numerar) 
había una mano elementalmente dibujada, con los cuatro puntos cardinales en 
la palma. En un costado de la página, una inscripción inexplicable: 


Nada más que una muerte: adalid del llanto. 


Y en la plana de enfrente estaba pegado un tosco retrato de Franz Schubert, recor- 
tado quizá de alguna revista de temas musicales, con estas palabras más incom- 
- prensibles aún: 


Leise flehen meine Lieder... 


Una puerta crujió por ahí. José María sintió en la nuca el frío de la habi- 
tación. Cerró rápidamente el cuaderno y se empinó para ponerlo en su lugar, 
en la repisa, al tiempo que caía de entre las páginas un gajito de diosma con 
las delicadas y quebradizas ramificaciones arteriales aplastadas y con ese per- 
fume particular de los papeles viejos. 

2 Cuando salió al patio, caía la tarde y había un poco de viento. 
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tado por sl tiempo, Le buda describía una estampa esla que José Mas e 
había descubierto en la pequeña biblioteca, entre las páginas de un grueso | di a 


cionario. Era una ingenua espnapa de primera comunión en la due puta f 


de pareja E niños que se Esponia a pisar un ruinoso puente tendido sobre 
peligroso río. La perspectiva de pinos daba un verde bíblico al fondo del paisaje 


-—¿Qué es ángel custodio? Y 
La voz de Zulma interrumpió el relato de la abuela con extraña sonoridad 
que por unos instantes vibró en el cristalero del espacioso comedor. José Marí 
y Norberto contemplaban interesados la estampa. 


—El puente puede caerse — observó Norberto. “Pero está el ángel”, da 
José María. El ropaje amplio y espumoso del agente celestial le producía una 
seguridad y un bienestar inexplicables. Dedujo que Zulma y él pasarían quizá 
sin miedo, tomados de la mano, el frágil puente, como el niño y la niñita de 
la estampa. Norberto parecía dudar; pero en seguida y con verdadero interés. 
(se le notaba en los ojos) preguntó: 4 : 
“ —Y... ¿después? 
—Claro, los niños no ven al ángel —prosiguió la abuela—, porque el ángel 
muy pocas veces se ve, aunque siempre está. ES 
—¿Puede estar ahora aquí, en esta pieza? — volvió a preguntar Norberto. 
—-Claro que sí. 
La abuela levantó la cabeza y todos miraron. Podía estar el ángel. iS se 
notaba que sí. 
—Otras veces, por la noche, permanece junto a la cabecera, velando el sueño 
de los niños, y el ángel sufre si ellos han sido malos durante el día. Y cuidado, 
porque el ángel ve los sueños y se alegra o entristece, según sean ellos... 


—Anoche soñé que podía volar —interrumpió alegremente Zulma—, y me 
parece que había una torre alta, muy alta, y que yo no me caía. Había, sí, un 
viejo puente muy difícil de pasar... 


En cambio Norberto aseguraba muy serio que él no había soñado nunca. 
La verdad era que no sabía que soñaba. “Anoche —decía— estuve en el puente 
- grande, en el río, y había una cigiieña grandota así, que no se volaba aunque 


le tirasen piedritas”. “Soñaste”, le aseguraba Zulma. “No, no soñé” porfiaba 
él, con los ojos encendidos. “Sí, soñaste, soñaste...” canturreaba la niña, di- 
vertida. “No, no soñé”, y parecía a punto de llorar. 


—El ángel custodio tiene mucho trabajo con los niños —aseguraba la abuela 
buscando afanosamente el estuche de cuero de sus anteojos—. Él es quien debe 
cuidar que en sueños no se internen en las peligrosas selvas que están... ¿cómo 
se dice...? infectadas de fieras. Debe también evitar que, cuando sueñan, jue- 
guen los niños con cosas que pueden lastimarlos. ¡Oh, tiene mucho trabajo, 
el ángel custodio...! 


Refería además la abuela que el incansable guardián tenía infinidad de for- 
mas y ocasiones para presentarse: ya tomaba el color y el perfume de una flor 
que, atrayendo la curiosidad del niño, lo desviaba del peligro; ya semejaba los 
contornos de un árbol, o la forma de un sueño. 


—Se recuerdan casos interesantísimos — disponíase a referir la abuela; 
pero en ese instante, Concepción, la antigua y única sirvienta de la casa, entró 
para anunciar que Juan Sebastián Rivero acababa de traer de la estación del 
pueblo un telegrama para la “señora mayor”. Los niños salieron al patio en 
desbandada. Allí, junto a las grandes moreras abundantes de sombra, el “tosta- 
dito” de Juan Sebastián resoplaba cansancio, con largas estrías de sudor en 
el cuello. 


¡Qué no habría dado un novelista por un personaje tan cabal como Juan 
Sebastián Rivero, “el hombre de las idas y las venidas”, como lo llamaba la 
abuela! Muchas veces se preguntó José María, cuando años más tarde pensó 
al acaso en él, si no sería un personaje de la imaginación. Solía aparecer y 
desaparecer de escena lo más campante. El hombre de las idas y las venidas 
acostumbraba escapar de entre las cosas cotidianas y borrarse por largo tiempo, 
sin saberse su paradero. De pronto, una tarde cualquiera, al caer el sol, veíase 
aparecer su “tostadito” en el callejón de los álamos, viniendo del camino real. 
Y Juan Sebastián llegaba, sonriendo, como si tal cosa. ¡Y lo que se traía para 
contar...! “Sí, pues; una noche, allá en el Baradero...” O si no: “Una 
madrugada en que el Salao venía lleno y bravo, y no se veían ni las manos...” 
Y sonriendo siempre volvía a ocupar su sitio de privilegio en el galpón de los 
peones, lugar éste que, en la opinión de José María, merecía una atención espe- 
cial. Muchas veces había intentado una exploración a fondo en aquel lugar de 


cuando Los Pia eran o Monos aquella algazara. de 
voces y de socios de guitarra. Bien sabía José María que entre los peones Juan 
- Sebastián era el que sabía los mejores cuentos. Se decía también que tocaba la 
- guitarra por cifras, que no se le veían los dedos. Esto era desde luego más 
que suficiente. En el amplio galpón que él llenaba con sus exclamaciones y con 
la destreza de sus “visteadas”, Juan Sebastián Rivero se había asignado por de- 
recho propio el mejor rincón. Allí estaban, colgados en un clavo, en la pared, 
el freno, el rebenque y el sombrero. En otro clavo y con fondo de papel de 
diarios, la guitarra, objeto éste de especial interés por parte de los niños. 


a 


El viejo jardinero irlandés, Mr. Has, decía, aunque evidentemente eso no 


$ 


le desagradaba, que Juan Sebastián era “un fantasioso”. 0 


2 Muchas de las lecturas de José María tenían acción en el bosquecillo distante 

apenas una cuadra de la casa. Durante el día era aquél un lugar preferido de” 
sombra y silencio, pero por las noches se transformaba en algo de lo más inte- 
-  resante y terrible. Allí estaba la casa de Sandokan, “sobre' una elevada roca 
cortada a pique”, en el peñón de Mompracem. Otras veces era D'Artagnan que 
se abría paso espada en mano y llevando a la infantina dormida sobre el hombro 
A izquierdo. O tan pronto un contrahecho personaje de Hugo cavaba una pro- 
funda fosa, mientras pronunciaba frases extrañas: “¡Guay de ti, hijo de prínci- 
pes!” Hubo un tiempo en que un deshojado cuadernillo de Martín Fierro (im- 
preso a dos columnas y adornado con un retrato del autor, como rezaba en la 
cubierta) trajo su pampa y su toldería bajo los meditativos sauces. Pero fué 
en verdad Corazón, con el albañilito enfermo, con Garoffi, con el generoso Ga- 
-——rrone y el admirado Derossi, que le llenó de ternura y de emulación. “¡Yo no 
acepto limosna de quienes denigran a mi patria!”, exclamaba el pequeño paduano, 
y José María escuchaba maravillado el tintinear de las monedas arrojadas a los 
pies de aquellos hombres. .. 


Una noche la tía L.. le prestó un hermoso volumen de cuentos españoles. 
Hasta muy tarde estuvo leyendo, interesado el pulso y contenido el aliento, la 
vieja historia del niño asesinado por sus hermanos mayores y sepultado por ellos 
al pie de un cañaveral. De la tumba del niño brotaba una airosa caña que un 
pastor cortaba, al pasar por allí, para hacerse una flauta. Y resultaba aquélla una 
flauta mágica, que en lugar de sonidos musicales emitía una voz de niño, doliente, 


o la. na Cano oyó el silbato del tren de medianoche y el. debat del 


berto y que al intentar hacer una flauta (él, que era el pastor) la caña vertía 


sangre. Después, ya no estaba Norberto. Ahora era “Sultán”, el perrito de - 


- Zulma, que se internaba en una peligrosa gruta, junto a un mar lejano y adusto. 
Y él quería gritarle, gritarle. .., pero de pronto se veía él mismo tendido en la 
playa y las olas oscuras de aquel mar desconocido le alcanzaban ya... Y sabía, 
- casi fuera del sueño, que de aquella gruta no se salía más. Se despertó empapado 
en sudor frío. El canto de un gallo, neblinoso y lejano, le hizo estremecerse. 
La gruta. De allí no se sale... Poco a poco, pensó que todo era un sueño. 


En ocasiones, el horror de algunos sueños le acosaba por días. No acertaba 


_ que bastaba evocarlas para... Como aquello de la bandeja llena de manos cor- 
- tadas. Nunca supo exactamente José María si fué un sueño de su infancia (solía 

pensar ya hombre) o una pesadilla reciente. A veces, ante los sucesos cotidia- 
nos más diversos, pensaba: “¡Si yo soñé anoche esto!” Y meditativo y apar- 
tado veía repetirse, en los ámbitos reales, escenas y cosas que antes se habían for- 
mado, sin ámbito y sin lógica, en ese mundo debidamente inexplorado y conjetural 
de sus sueños. 


Y era cuando le placía, sin sospechar la delectación, refugiarse en esa región 
_mental que le ofrecía, aun en medio del bullicio de los otros, planos de repentina 
€ incomprensible soledad, apareciendo entonces más pálido, más tímido, casi 
huraño. 


Debió ser sin duda muy hermosa la tarde aquella en que los niños volvían 
de la escuela por el callejón que bordeaba los trigales en flor. Cada tanto, la 
cabeza roja de una amapola asomaba melancólicamente entre las espigas. A 
José María la plenitud del paisaje le producía una dulce desazón. Allí estaba 
la laguna grande, que llegaba hasta cerca de la casa rodeada por altos álamos 
de los Gaynor; las gallaretas se entretenían en perseguirse rozando apenas el 
espejo de las aguas, entre los juncos. A lo lejos se divisaba la casa, junto a los 
oscuros eucaliptos, y el bosquecillo de un verde tan intenso que parecía azul. 


- puente de hierro sobre el río, cerró el libro y estuvo pensando, pensando, hasta 
que se quedó dormido. Y soñó que el niño enterrado bajo el cañaveral era Nor- 


a explicarse si aquellas imágenes se habían grabado en su memoria con tal fuerza 


y 
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obre un tapiz de tróboles y margaritas. José María volvió la vista y de $ 
lo lejos el inmenso puente de hierro sobre el Salado. Le gustaba caminar en 
Eo: oyendo descuidado la animada charla de sus compañeros. Ahora , 
- eran tres: Zulma, Norberto y —un nuevo personaje— Fortunato. Tenía trece 
años y era un niño nuevo en la vecindad, pero ya había conquistado el interés - 
_ de todos. En contra sentido con su nombre, no parecía muy afortunado su”. z 
- aspecto. Vivía con sus padres en una casa ruinosa de la entrada del pueblo, a | 
3 tres cuadras de la escuela, y para él todo el campo y todas las horas del día eran 
- motivo para sus andanzas. Nadie como él para preparar un anzuelo o para 
- Ccazar'una perdiz con el látigo, desde a caballo. Siempre provisto de cigarrillos, 
- siempre astroso y despeinado nadie más experto en cosas de la vida que Fortu- 
nato. Y hasta ese nombre sonoro: Fortunato, evocaba, en el sentir de los niños, 
una indudable idoneidad. , Ko 
En nuestro grupo tenía Fortunato, es necesario decirlo, una sola e irrevoca- 
ble antipatía: Zulma. “Las mujeres no sirven para estas cosas, son muy asusta- 


decirle. Tenía, eso sí, una gran amistad en Mr. Hinds. En la destartalada 
- casilla aprendía entre mate y mate y cigarrillo y cigarrillo, el arte de trenzar un 
- lazo de cuero crudo o de preparar una trampa para las nutrias, y escuchaba los 
- maravillosos cuentos de brujas y de bandidos que componían el inagotable reper- 
torio del viejo irlandés. 
: Lo que poco tardó en hacerse popular entre grandes y chicos, fué el silbido 
- de Fortunato: un silbido estridente, prolongado, que emitía poniéndose en la 
boca los dedos índice y meñique. Con él ¡lamaba a su tropa de perros: los tenía 
de todo pelaje y categoría canina y eran.sus fieles compañeros de correrías en 
el campo, a orillas de las lagunas, en sus horas de pesca en el río. Fortunato y 
sus perros se entendían a maravillas. Conocía además toda la fauna de los cam- 
pos, las características y costumbres de cada uno de los pequeños y grandes ani- 
males de la campaña. Se comprende, pues, que contara con la decidida simpatía 
de los niños y con la no menos decidida antipatía de la señorita Leonilda, la 
maestra de José María, quien afirmaba que Fortunato era un niño que iba “lógi- 


y 
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- camente camino de la perdición”. al 
- Aquella tarde —luminosa tarde de fines de 1915— los niños bordeaban la 
laguna grande, distraídos por una de las interminables charlas de Fortunato. Esta 


ao. | O 


vez refería un caso de cautivante interés. Descalzo había penetrado esa mañana 


en la laguna, atraído a la distaricia por un nido de gallaretas en el que veía brillar 
algo blanco. Y no fué chica la sorpresa (el susto, decía él con toda razón) al 
ver que en el nido, “enroscada y rabiosa”, estaba una víbora “que le había pare- 
cido de la cruz”, acorralada por un gran anillo de espuma. ; 
—Eran babas de sapo —refería Fortunato—. Sí, babas de sapo. Y un poco 
más allá, como a una cuarta de distancia, un sapo grandote, sobre otro nido de 
gallaretas. Porque el sapo, que es enemigo a muerte de la víbora, cuando la 
encuentra dormida la rodea con espuma de babas, y después se pone a cantar 


- para despertarla; y la víbora se mata a golpes, de rabia, pero no puede salir del 


corralito de espuma que le ha formado el sapo... 

Metió en un hormiguero el alambre de bolear cachirlas que invariablemente 
llevaba consigo y después de observar, divertido, cómo salían las hormigas ante 
el inesperado ataque a su guarida, prosiguió: 

—El peludo también les tiene rabia a las víboras; y la cigiteña, no les digo * 
nada. El peludo les pasa por encima, a la disparada, y las “serrucha” con el 
filo de la cáscara... ¡Y la cigieña, mi madre!... En un descuido de la 
víbora, la agarra de la punta de la cola, con el pico, y la sacude contra un poste 
como un latigazo; y después se la traga como si fuese una lombriz... ¡Ah, pero 
cuando el sapo se descuida, entonces, adiós mi plata!... La víbora se lo chupa, 
se lo chupa que no queda nada, ¿eh? 


Cuidadosamente buscó en sus bolsillos hasta que encontró un menguado pu- 
cho, y después de raspar un fósforo en un poste de quebracho, se puso a echar 
humo con aire de entendido. Los niños lo observaban encantados. 

—Pero lo más lindo —y reanudó el hilo de su charla mientras se acercaban 
al callejón de los álamos que conducía a la casa— es hacerle fumar un cigarro 
al escuerzo, ¡ah sí!; se hincha todo con el humo y después revienta, rabioso. .. 

Diversas tonalidades tomaba la luz de la tarde. Allá, contra el cielo del 
ocaso, los eucaliptos aparecían inconmensurablemente altos. A pocos metros de 


la casa, oyeron a Mr. Hinds que cantaba, desentonando mucho, una antigua balada 
irlandesa. 


La llegada de un ausente —uno de esos viejos amigos o acaso un pariente 
lejano— marcaba para la casa y especialmente para José María, un suceso nuevo, 


nes”, pues 1 a había excluído a las niñas, preventivamente. Durante 
casi todo el día permanecían los niños en su refugio, lejos de la casa donde las 
- personas mayores se afanaban en sus cosas. Mucho habían discutido los niños 
acerca del nombre que habían de dar a la extraña comarca. Fortunato optaba 


que Cuitiño no había usado horca sino cuchillo. En cambio, a José María le 
seducía la designación de “El Imperio Filibustero”, y abonaba su tesis con varia- 
das citas de Salgari. Y así se llamó el refugio. Dicho “imperio” se extendía 


cuadra y media, más o menos. Una cabaña hecha con ramas de acacias consti- 
tuía la morada del jefe pirata. Desde luego José María se arrogaba esa dignidad. 
Allí debía recogerse el “santo y seña” diariamente, para los casos de emergencia: 
ya se tratara de asaltar al abordaje alguna vieja nave española, ya de conducir 

a algún jefe corsario atado codo con codo, menester al que Fortunato se prestaba 
con maestría indudable. 


Fué, pues, al volver de su “imperio” a la tierra llana (que comprendía la 
casa y todo el espacio librado al trajín prosaico de los mayores) que José María 
- conoció a la niña recién venida. Ya en el patio, oyó tocar el piano. El viejo 
piano de la sala hacía mucho tiempo que no se abría. Con los descoloridos tlo- 
reros encima, hacía algunos años que su teclado no era recorrido por ninguna 
mano, desde que la tía Clara se obstinara en su extraño aislamiento. ¿Quién 
tocaba, pues, esa dulce sonata que le recordaba lejanamente un aire oído un día 
de oficio religioso? En punta de pies entró en la sala. Tardó aún unos segun- 
dos en imponerse de la escena; la abuela, desde su cómodo sillón de brazos, le 
dirigió una mirada cariñosa. La tía Clara, con su habitual aire cansado, perma- 
-—necía de pie, inmóvil, detrás del sillón de la abuela. La tía L., con un ademán 
gracioso, daba vuelta las hojas de música, en ese instante. José María dirigió 
la mirada a la niña que ocupaba el taburete del piano. Leve, frágil, la niña —a 
la que veía de espaldas— le pareció una figura sobrenatural. Conteniendo el 


por llamarla “La horca de Cuitiño”, pero Norberto le observó muy sensatamente 


-— desde el último eucalipto -—el que fué chamuscado por un rayo el último invier-= ; 
- no— hasta el alambrado que marcaba el límite con los campos del inglés Gaynor: 


y 


: - Después de FecorTer fugazmente el idad ido E una especie de deli- 
ciosos trinos, la niña cantó: ÁS 


S 


Mis ojos te miraban, ¿a 
¡oh, Virgencita santa!, 3 EN 
eS y era la dicha tanta eS 
para mi corazón... 


La voz dulce, angelical, quedaba vibrando en todas las cosas de la estancia. 
Pensó el niño que altos velones en historiados candelabros se levantaban en la 
habitación. La estampa de la Dolorosa elevaba los ojos en una fija imploración. 
Perfume de cera inviolable lo llenaba todo, y el canto nombraba cosas incfables, sa 
ligeramente incomprensibles. 3 


Con los últimos compases, la niña giró sobre el taburete y se quedó mirando 

a José María. La abuela lo empujó suavemente en el hombro y le dijo: : 

-—— —Salude a su prima que ha llegado de la ciudad. E 
Era menuda, rubia, tenía once años y se llamaba Cecilia. 


(No podría decirse si se detuvo José María, ulguna vez, ante su infancia; 
infancia en largos corredores, lentamente andada, aristocráticamente desposeída, 
S total en su pasada serenidad. ¿Volvería alguna vez hacia sus tonalidades y per- 
_fumes apagados, ya vacíos, incorporados a las hojas secas y al atardecer del viejo 

aromo? Nada puede afirmarse; pero debía presentir en él la urgencia de tantas 
cosas, árboles, atardeceres, hojas secas, y (es natural que los hubo) pieles rojas 
y cabañas de troncos tan gratas a Búffalo Bill y a la bella hija del colonizador. 

Y enfermedades y convalecencias. En la escuela sulía acentuarse ese perfume 
de tiza, de geografía y de lámina anatómica que, ante la mirada azul del prócer, 
hacía más importante la presencia de la señorita Leonilda. Por la noche, los 

árboles se multiplicaban y abundaban entre ellos los enmascarados perseguidos, 
cosa que podía comprobarse con sólo escuchar el batir de alguna rama en la | 
ventana. Desvaídamente, como si la lámpara recogiese vagas vibraciones de 
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eño, oíase la voz que hablaba de una guerra: nombres como Verdún, Ba 
Mediterráneo, Dardanelos, iban amontonando lejanamente imágenes de capricho- 
sa irrealidad, hasta que el sueño las hacía revivir, dándoles horrendas fisonomías. 
- Alguien presentaba, divertido, un extraño grabado en el que se veía a Guillermo - 
TI sobre un diabólico caballo de apocalipsis, en un campo de cráneos humanos; 
la capa negra del monarca, su bigote mefistofélico, el casco altivo y su larga 
espada, ponían al niño frente a algo terrible e indescriptible que se levantaba 
- amenazante dentro de su espíritu. Pero, ¡tan donosamente persistían los días de 
premios y elegancia! José María aparecía entonces en la pulcritud del cuello 
blanco sobre el traje azul de marinero, y en el gorro (sobre la franja blanca) la 
consabida inscripción: “Comodoro Rivadavia”. El murmullo, distinto de otros 
días, alcanzaba insólita impunidad. Hacendosa mano le colgaba en el pecho 
radiante escarapela, y una fecha importante se anotaba en lo alto de la primera 
página de un cuaderno nuevo. Mezclados a las cosas habituales, cosas que había 
de transcurrir con inevitable seguridad, solían presentarse los nunca explicados 
-— aconteceres: un perfume doliente, los ropajes de las procesiones, el indudable ar- 


-  «cángel que nacía del coro y la luz musical que se encendía en todas las cosas 
cuando las voces se elevaban encendidas, seguras como columnas doradas. ¡Y 
qué grado de perfección unido al canto dominical y al agua de los arroyuelos 
suponía la suprema arquitectura del hornero! ¿Cómo se podía pensar en todo 
eso, y sin embargo no desconocerlo en su más exacta fisonomía? El hornero 
construía la puerta de su cabaña hacia el sud-este, para esperar, cantando, los 
buenos vientos del río. ¿Sabíase entonces que cada niño tenía su soledad? Al. 
gunos tenían una soledad azul, o verde, o amarilla; otros, una soledad cuadrada, 
o rectangu!ar, o cónica; José María tenía una soledad de grises aldabones. 
¿Quién podía decir hasta donde las cosas existían? Había las tardes de arcoiris 
que se miraban en los ojos claros y serviciales de un viejo caballo, y desde la 
verja de alguna vieja quinta sonreía una niñita rubia mientras cruzaba por su 
lado el hombre del perro y de la pipa, completando una estampa de cristiana 
configuración. Todas las cosas ocupaban un justo lugar, menos las raras ciuda- 
des de los sueños: allí todo caía y derivaba hacia cuestiones inesperadas; eran 
viajes de sabores trastocados: la isla, la mano saliendo de la lágrima o del suspiro, 
la persecución variada y sin desenlace, el encuentro con inexpresadas amistades; 
todo eso era netamente soñado, pero en verdad difícilmente llevadero. Ah, es 
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Posara yo en do 
corriendo el mundo entero, 

E > a todo yo prefiero : 
mi hogar, mi dulce hogar... 


-¡Oh!, y el hijo pródigo debía sin duda enjugarse una lágrima, al avistar la 
tierra de sus mayores, cuando el piano, con un tono de dulcísima desesperanza, 
es repetir: 


Hogar de mis recuerdos 
Ss E a a tí volver anhelo 
DE no hay sitio bajo el cielo 
más dulce que el hogar... 


Borrosamente podía recordarse una casa en ochava, y fiestas, y reuniones, y 


de 
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el parral. Y con extraña iconografía de avisos de cigarrillos y anuncios estela- SS 
res, el cometa, el conjetural cometa Halley, que la abuela dió por mal venido y 


- anunciador de guerras, pestes e inundaciones y otras diversas calamidades. ¿En 

que extraño lugar iría a ocultarse el viejo cometa, desde aquella tarde en que se 
nl e . A . A 
- borró del cielo entre reflejos y sombras violetas? Quizá en aquella comarca de 


dá 


x 
la balada que solía cantar Mr. Hinds: A 
, ¿Sabéis de un misterioso Sl 
Rincón del mar : h: 

Donde las viejas y gastadas lunas > S 

Se guardan? y 

ñ Allí los trémulos ahogados 4 

Buscan un puerto... | E 

ES 


¿Por qué entre miles y miles de tréboles debía ser otro y no él, quien encon- . 
trase el ansiado oráculo de cuatro hojas? La melancolía solía asaltarle de mu- 
chas maneras: un trébol, una palabra al acaso, un objeto adverso, una minucia 


| obstinada, una triste ol y a veces menos que todo eso. Por aquel tiempo 
> (como. ahora quizá) se tenía fe en las palabras auspiciosas, salvadoras de contin- 
- gencias, cuando se decían oportunamente; por ejemplo: Si llego al segundo árbol 
_antes de que aquel hombre doble la esquina, no habrá clase hoy en la escuela. 
Otras veces todo consistía en caminar pisando “una baldosa sí y una baldosa no”. 
Todo era mágico, si se hacía de cierta manera. Posiblemente no era sino Jacinto, 
el del puesto cercano, quien pasaba cantando, aquella noche en que los gallos 
parecían haberse adelantado en su anuncio; pero había en aquel acento en falsete, 
a través de la niebla, no podía saberse qué anuncios, qué conmiseraciones y 
despedidas; acaso José María pensó en Cecilia dormida: los rubios cabellos espar- 
cidos por la almohada; aceso no fué así; un canto en la noche, y sobre todo a 
través de la niebla, augura muchas cosas y casi siempre resulta difícil acertar en 
su... ¿Por qué había de ser en las mañanas de frío, precisamente cuando esa 
nube de vapor agradabilísimo escapa de la boca rozando la bufanda, que había 
de oírse más lindo, sonando a lindo, el repicar del martillo en el yunque, allá 
en la vieja herrería de Orsini? El herrero profesaba ideas anarquistas, sus pa- 
dres le habían puesto nombre de bomba y era coleccionista entusiasta de “Caras 
y Caretas”; conversaba con los niños, pues tenía una hermosa barba blanca y 
empleaba el serrucho en fragantes maderas; los niños admiraban su delantal ¿> 
cuero y su camisa azul arremangada, y decía siempre que todo lo había ganado 
- con el sudor de su frente, y obsequiaba a los niños con trozos de madera, clavos 
y herraduras de la suerte. Ah, pero por nada del mundo podía José María pasar 
sin detenerse frente a la ventana de don Martín, el relojero, Tenía su taller a. 
menos de una cuadra de la escuela, ¡y cuántas cosas había! Hasta un maravi- 
lloso barquito metido en una botella. ¿Cómo habría sido puesto allí? De tantos 
relojes, no había dos que marcaran la misma hora. ¿Cuál era el reloj digno de 
crédito, el favorito, por decirlo así? Los niños sabían sin explicarse la causa, 
que no había nada que molestase más a don Martín que el hecho de que alguien 
le preguntase la hora. Se suponía que se había acostumbrado a tener en su taller 
diversidad de horas, tantes como relojes. ¿Todo podía desarrollarse así, en 
rara cronología, y recomenzar —tan lúcido—- siempre? De todas las cosas, el 
río era lo que parecían seguir y seguir en persistente recuento; pero eso venía 
desde siempre. Bastaba sumergir las manos en sus aguas para comprender su ade 
desazón y la imposibilidad de distraer su viaje. Aun eran días sin regresos, sin 
canjes inesperados. En muchas mañanas, en muchos rostros inéditos, en muchas 
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lluvias solícitas, en muchos recodos, se inauguraba el mundo. Una mano extendida 


en medio de un gran silencio podía presagiar la lluvia.) 


x 


El día había comenzado mal. Casi todos los de la casa habían salido, tan 
sólo la abuela permanecía atareada en sus cosas. Fortunato, días hacía que no 
aportaba, ocupado con su padre en unos trabajos de siega, en la vecindad. Las 
ruidosas máquinas segadoras habían comenzado en todos los campos a voltear las 
doradas espigas. El “imperio filibustero” había perdido ya su interés. Mr. Hinds, 
con un humor de todos los diablos, se había encerrado en su casilla en compañía 
de una botella de vino, “camarada insustituíble de sus momentos de spleen”, 
que así gustaba él justificarse. Norberto se encontraba en la ciudad con su 
familia, y Zulma había hecho pareja con Cecilia. En suma, un día entero para 
él solo. José María recorrió la casa de arriba abajo, cansado ya de la lectura 
de aquel viejo volumen de viajes. Hacía unos instantes había tenido que aban- 
donar un dibujo de cristianos y sarracenos que venía haciendo: hasta el lápiz 
parecía estar en desacuerdo con él. El sol de mediodía hacía rebrillar a lo lejos 
un espejismo de aguas. Poco tardaría en dejarse oír el cálido canto de la cigarra. 

Pero, ¡qué tonto había sido! Miró, desechado ya el aburrimiento, hacia el 
galpón de los peones. Un silencio fresco, como de sombras, se adivinaba allí. 
Su viejo propósito de hacer una investigación a fondo en aquel lugar volvió 
a hostigarlo con fuerza. Al entrar, le pareció el tosco recinto inmensamente grande. 
Un pronunciado olor de lanas y cereales fortificaba el ambiente. Bancos tosca- 
mente construídos, catres, lechos improvisados con mantas y caronas, frenos, re- 
cados, lazos: objetos heterogéneos que sin embargo formaban una estrecha unidad 


campestre que atraía decididamente. Hacia el fondo, a la derecha, el conocido - 


rincón de Juan Sebastián Rivero. Allí estaba el codiciado objeto: la guitarra. 
Era curioso, por distinto de los demás, el “departamento” de Juan Sebastián: 
recortes de revistas, una tosca repisa en la que se veía una navaja y demás uten- 
silios de afeitar, un cascarón de peludo, y estirada con clavos en la pared, la piel 
multicolor de una enorme víbora, traída, según se decía, de las selvas de Mi- 
siones. José María sintió un escalofrío, pues Juan Sebastián acostumbraba re- 
petir que aquella piel “tenía una virtud”. Pero lo que en opinión de José María 
merecía todas las atenciones de la curiosidad, era sin duda la guitarra. Ador- 
nada con una ancha cinta celeste, colgaba allí, al alcance de sus manos. El mo- 


. 
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Años después supo Jue. María que en aquellos onto agonizaba Juan 
E Sebastián Rivero, tirado en las orillas del Salado, solo y sin caballo, con una 
E de rémington en la espina dorsal. El hombre de las idas y las venidas debió 
_ tener una agonía lenta y llena de imágenes ?, e 


ee 


VICENTE BARBIERI. 


1 Primeros capítulos de una novela en preparación. 


Los Libros 


| NOVELA 


EbuArDO MALLEA: Las águilas (Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1943).— E 


Los novelistas colocan ciertas advertencias en la primer página de sus libros 


sabiendo que son tan convencionales como contraproducentes. Otro tanto sucede 


en el teatro con las piezas que según reza el consabido aviso, no son aptas para 


señoritas. Eduardo Mallea se ha creído obligado a prevenir a los lectores de su 


reciente novela Las águilas. “Este libro —declara— es obra de ficción; todos 
sus personajes, lugares y circunstancias son, por tanto, imaginarios”. La sal- 


ld 


vedad ha sido dictada sin duda por la experiencia profesional del autor pues 3 
_no habrá faltado quien palpara la clave de alguna de sus producciones ante- 


riores. Esta relación entre el novelista y su público no deja de ser curiosa y 
hasta paradójica: por lo general se sienten víctimas de alusiones aquellos que, 
- por otra parte, le exigen al pintor un parecido que los favorezca, sin darse nunca 
por satisfechos. Mientras que el retratista procura complacer a su cliente, el no- 
velista se apresura a consiuerar fortuita cualquier similitud. Coincidencias aparte, 
en el caso de Las águilas conviene subrayar el cuidado que el autor pone en de- 
fender los fuegos del realismo y de la imaginación creadora. Por lo demás, sólo 
de ahí dependen sus verdaderas inmunidades. : , 

Con o sin la advertencia que encabeza Las águilas, muchos lectores adivi- 
narán a su prójimo a través de los personajes, ya que ésa es la forma de de- 
rivar el propio reconocimiento. Precisamente Mallea apunta a ciertos sectores 
de nuestra realidad social donde se ofrece una cuantiosa gama de presunciones 
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Ue pubilidados: y donde, por. lo tanto, el caldo de cultivo psicológico y no 
_ tiene desperdicio. a 


En Las águilas la intriga se sedes a las habituales complicaciones de una 
familia burguesa venida a menos. Sería decir muy poco si no agregáramos 
Que todo el conflicto individual y doméstico desembcca en un apremiante examen 
, de conciencia. No necesita más el autor desde que persigue dentro de la pintura 
de la sociedad, la de un ambiente cuya acción niveladora decide el destino de 
los personajes. Tal reacción pasiva se sintetiza en Román Ricarte, quien, inca- 
pacitado orgánicamente para obrar, evoca con morosidad descriptiva las etapas - 
de su derrumbe. Contempla el espectáculo de su infortunio y lo razona hasta la 
tortura, lo que constituye la perspectiva emocional de la novela. 


Tres cuartos de siglo atrás, don León Ricarte había acumulado la fortuna 
que fué la grandeza y servidumbre del hogar formado por Román, su hijo. Aquel 
español voluntarioso venido a la Argentina, llegó a ser dueño de varias leguas 
de campo, frecuentadas poco antes por los malones. Con una tenacidad de 
“pioneer” unida al orgullo del inmigrante, no cedió hasta dar cuerpo perdurable 
a su prosperidad ganada a costa de sudor y sacrificio. Así se alzaron arrogantes 

los muros y las torres de Las águilas para admiración de los que en el futuro 
llevaran su nombre. La casa con ínfulas de castillo era una demostración de 
poder más elocuente que las catorce mil hectáreas que la rodeaban. No estaba 
hecha para servir de residencia, sino para perpetuar su recuerdo. Pero las ganas 
del dueño de sobrevivir en la piedra constituían el pecado original de aquel 
palacete cuya jactancia forastera contrastaba con el rancho de adobe. El aspa- 
viento arquitectónico, fuera de lugar, ajeno al paisaje geográfico y humano, se 
haría pagar caro. Años más tarde, el espejismo del viejo Ricarte resurgiría en 
los descendientes con auto-destructora prodigalidad. En efecto, el sueño de 
vanagloria del rudo estanciero reaparece, convertido en delirio de opulencia, en 
la familia de su hijo Román. Su esposa, las hijas y los maridos de éstas pre- 
cipitan el desastre económico con los apetitos de figuración social y los dis- 
penciosos alardes de lujo. Sobre todo, Emilia Islas —la mujer de Román— es 
la encarnación del costoso vacío de Las águilas. Obra como la principal piqueta 
demoledora así del patrimonio como de la paz doméstica. Ante su carácter auto- 
ritario y sus ambiciones desbordadas, Román cede terreno, víctima de un apo- 
camiento que lo paraliza. Tiene conciencia de que se ha colocado al margen 


o ado deudas de viajes, de recepciones y de dp de tod 
índole. En la vida anulada de Román Ricarte sólo queda una esperanza: ver 


“madurez. 
| 


Es bien conocida la tendencia de Mallea a interpretar nuestro subconsciente 


colectivo, indagación en la que ha revelado una excepcional agudeza teórica. 


Por otra parte, demuestra sobre todo en este libro hasta dónde posee el secreto 
del novelista de animar caracteres mediante rasgos fuertes y sobrios. Emilia 
Islas dentro de las figuras principales y Molina entre las secundarias —para 


citar sólo dos— son expresiones de singular y concreta humanidad que se graban 


en la memoria del lector. Nada autoriza pues a suponer que el autor de Las 
águilas se haya propuesto componer tipos representativos a expensas de perso- 


najes de carne y hueso. Si ha ido en busca de aquéllos, ha encontrado luego 
a estos últimos que son los que le otorgan una específica levadura a la novela. 


_ Antes que por su valor genérico, nos interesan por el juego de pasiones e 
ideas opuestas de acuerdo con la inexorable trabazón de las circunstancias. 


Así León Ricarte es el inmigrante que vino al país en los albores de la orga- 


nización nacional, amasó fortuna y se identificó con el medio, como muchos 


otros; también Emilia Islas y sus hijas representan cierta capa de la burguesía 
con pujos de aristocracia, como muchas otras. Pero en ambos casos, lo re- 


presentativo sólo vale en la medida que se da por añadidura, es decir, cuando 


- el personaje ya ha sido logrado como tal. 


Esta disyuntiva tiene particular importancia en el caso de Román Ricarte 
y de su hijo Roberto. En los demás personajes de Las águilas predomina el 
nivel gregario donde el tipo representativo se ofrece en un solo plano. Espe- 
cialmente las mujeres no salen de las preocupaciones triviales, dentro de cuyos 
límites Mallea saca partido al trazar el retrato de Emilia Islas. Pero otra cosa 
ocurre cuando la calidad genérica debe ser desentrañada de una trama psico- 
lógica menos común, a semejanza de Román y Roberto. La contextura de las 
almas femeninas no le permite a Mallea describir la lucha para realizar un 
destino propio, lo cual no les quita mayormente el sueño. Mientras tanto, le 
proporciona materia para detenerse examinando su entrega a las relaciones so- 


realizadas en su hijo Roberto las aspiraciones a cuyo logro renunció en plena 


. 
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us tuérudas pasiones. y caprichos El tenálisto de lo cotidiano ena in. 
umerables páginas de Las águilas repletas de ínfimos y sagaces pormenores. 


- Tal es el medio. familiar cuya chatura desgasta poco a poco a Román y lo 
reduce a la impotencia. No importa que se nos aparezca como el espécimen - 
de la generación nacida alrededor de 1880. Su conducta individual, sus ideales 

- de vida y de cultura, sus hábitos y preferencias, se ajustan a ese común deno- 
minador. Aunque el esquema del hombre representativo salta a la vista, no está 

- menos patente el engarce vivo en el personaje que asiste a su desmoronamiento 

interior. Á veces el narrador gira en descubierto, pues hace prevalecer el primer 

aspecto, privándolo de la acción que en la novela debe servir de soporte. Quizá 
entonces Mallea dramatiza excesivamente a Román al atribuirle una inquietud 
y una vehemencia introspectiva que no se justifica. Esa desazón de espíritu 
parece desproporcionada cuando en el relato se hace más que nada hincapié 

- en meras desavenencias conyugales y tribulaciones ocasionadas por deudas. 

Diríase que el trance íntimo de Román pierde consistencia y se generaliza. Se 

diluye en uno de los tantos abogados sin vocación para pleitear, en un aficio- 

mado a historiador cualquiera que no se disimula que sólo entretiene sus ocios 
de rentista. Es un calco del inexperto comprador de tierras, del heredero in- 
capaz de defender los intereses, en fin, del marido que se deja llevar a remolque - 
de una mujer frívola, irresponsable y autoritaria. 
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Afortunadamente Mallea consigue salvar a menudo el atolladero en que 
el personaje queda en suspenso y es sustituído por su esquema mental. Todas 
esas piezas sueltas se funden en la conciencia de Román Ricarte donde el hombre 
que quiso ser comienza a esfumarse como el perfil de una costa lejana. Nada 
lo acerca tanto al lector como la distancia cordial que lo separa del hijo. “El 
padre no sabía nunca qué estimular en su hijo. En verdad no sabía alentar 
su espíritu de rebeldía o inducirle en contradicción consigo mismo”. El ansia 
de perdurar del viejo León Ricarte llega al nieto no como una conquista de bienes 
materiales, sino acendrada por el fracaso que es la vida de Román. 


La vida de Román Ricarte obra como un vaso comunicante entre los fines 
prácticos de su padre y las inquietudes espirituales de su hijo, entre el for- 
jador de riqueza y el descendiente que sólo hereda el afán de formarse a sí 
mismo, si bien en otro plano de aspiraciones. De todas las apetencias mate- 
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riales de don León Ricarte, el nieto no recibe más que la insatisfacción fe- 
cunda promovida por la pérdida del patrimonio. El traspaso del legado asume 
para el joven Roberto el papel de una disconformidad con el ambiente y de una 
pasión creadora de valores del espíritu. Al margen de la intriga novelesca 
de Las águilas se suceden pues tres tipos de conducta que corresponden a Otras 
tantas fases de la moral de la acción: tras el impulso del inmigrante que acumula 
tierras, sobreviene la consumidora abulia de Román. Ambas posiciones deter- 
minan por contraste la actitud de Roberto. Para él, que personifica a cierto 
sector de la juventud de ahora, la acción resulta de un anhelo de comprensión 
de los problemas que hoy agitan el mundo y de un fervor de militancia ciu- 
dadana. La lección de la actualidad los ha curado del desprevenido optimismo 
idealista. Mallea explora con fino pulso la formación psicológica de ese tipo 
de adolescente que recién ingresa en nuestra novela. Constituye una de sus 
variedades el miembro de la famiila de la burguesía criolla que, a causa de la 
imprevisión y el despilfarro, ha visto evaporarse las rentas. En su resentimiento 
hay que rastrear el origen oculto de ciertas reacciones ideológicas. 

Roberto se abre paso con voluntad afirmativa, no obstante la avidez de 
orientarse, librado al vaivén de impulsos vitales y atisbos de clara inteligencia. 
Tal signo apunta en el muchacho reservado que “pensaba constantemente en 
el país”. Por lo pronto, su mentalidad renovadora acusa una sana raigambre 
cuando maneja conceptos de orden y justicia, abominando de los sofisticadores 
al uso. No cuesta mucho adivinar a través de Roberto el proselitismo de la 
“historia de una pasión argentina”. Siendo Las águilas el primer tomo de un 
ciclo de novelas, se explica la figuna apenas abocetada del joven Ricarte. El 
libro en general ha sido concebido como un preludio donde algunos personajes 
y el núcleo de la acción a lo sumo se anuncian. 


La técnica del relato empleada por Mallea participa de la narración y de 
la novela propiamente dicha, más de la primera que de la segunda. Al comienzo 
de Las águilas Román regresa al caserón como quien cierra el círculo de su 
derrota, volviendo al punt de arranque. Su soledad encuentra refugio en aquel 
edificio, resto de la estancia que quedó mutilada por la venta forzosa de muchas 
leguas de campo. La descripción del palacete —de sus días de esplendor y de 
sordidez— proyecta el estado de ánimo del protagonista. Irradia la sugestión 
de misterio de un personaje inanimado que rige el destino de los otros. Bajo 


P presuntuosos artesonados y entre orilos cortinajes, Román vuelve _ los ojos | na 
a la infancia, a la juventud, al matrimonio que fué el principio del fin. No habla 
en primera persona, pero es lo mismo porque el novelista registra con impla- 3 
cable minuciosidad sus pensamientos y sus recuerdos; diríase que lo desagota 
íntimamente. Ese relato retrospectivo de su acción y pasión persiste casi a todo. : 

lo largo de Las águilas. 7 


Dijimos antes que este tomo forma parte de una serie, por lo que podría : : 
considerarse como el entresuelo de la obra. Siendo así se explicaría el proce- 
dimiento de recapitulación empleado. Desanda el curso de los hechos hasta llegar 
al verdadero punto de partida. Mallea concierta en sucesivas síntesis treinta años 
de la vida de Román Ricarte. De cualquier modo, esa técnica narrativa le resta. 

a ciertas escenas la vivacidad plástica que es un privilegio de la presentación di- 

recta. Traba la acción y cl diálogo o por lo menos esquematiza estos elementos 

que ganan cuando operan sobre la sensibilidad del lector. Este necesita asistir 
al proceso del personaje e incorporárselo etapa tras etapa; de lo contrario, sólo 2 
le alcanzan las alusiones y referencias del autor, no el goce que le proporciona 
el personaje mostrándose a través de situaciones y episodios. hs 


> 


Dicho esto, debe hacerse resaltar los recursos nada comunes de que dis- 
pone Mallea cuando se resuelve a construir novela. De cómo logra la espacialidad. 
del personaje y la realidad objetiva, lo evidencia el admirable cuadro que cierra ; 
Las águilas. Con trazos vigorosos que es difícil olvidar, describe la agonía del 
paisano Celedonio en medio del campo. El interés humano y la emoción de gran- 
deza del paisaje han sido certeramente graduados por una diestra mano de 
novelista. Lejos de estorbarse, la intención estética y la visión realista se en- 
samblan allí orgánicamente. En suma, al lado de otras novelas de Mallea, esta 
última ofrece una estructura de líneas claras que traducen en su autor una cons- 
tante y mayor exigencia consigo mismo. 


Las águilas es una novela de rica fibra problemática y de análisis apa» 
sionado de la vida argentina. Algunas de las desviaciones actuales, algunas de 
las crisis que van del hogar a la calle y de ésta a aquél, han sido auscultadas 
a través de su lejano y complejo proceso de formación. La descomposición de 
que sufre la familia de los Ricarte trasciende el plano doméstico: su descenso ES 
moral representa el de determinadas capas sociales que pretendieron desem- 
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ducir, Denuncia luego su despreocupación para conservar un legado que no 
sólo 2ra de los propios bienes materiales, sino de una suma de virtudes que com- 
ponen las reservas morales de nuestro pueblo. Todo eso se desplaza en la no- 
vela del dominio privado a la esfera pública, del interés narrativo y sentimental 
al planteo de un idearium. argentino. Semejantes derivaciones podrán ser discu- 
- tidas —y conviene que lo sean para que la controversia resulte fecunda—, pero 
es innegable que responden a una inquietud que embarga los ánimos. No se 
- ve todavía en este volumen cómo reaccionan los hijos de muchos terratenientes 
- arruinados, cómo el descalabro económico dicta ciertas ideológicas de “recu- 
_peración” tan enmascaradas como desesperadas; así y todo cabe esperar ese 
desarrollo en tomos venideros puesto que Las águilas inicia la serie. Dicho 
- desenlace creemos vislumbrarlo ya en algunas páginas transidas por cierto ardor 
frío de la inteligencia, modalidad a la que Malea imprime acentos personales. 
Por lo pronto, la intriga novelesca reviste aquí los lineamientos de un debate 
universal cuyas características locales nos urge conocer a fondo. 


El tema de Las águilas es una variante de la civilización que se funda en la 
llumada “fecundidad del dinero”. Por debajo de la anécdota, corre la crítica 
social ordenada a una revisión de la cultura con arreglo al arrastre histórico y 
a las condiciones peculiares de nuestro pueblo, Mallea inspecciona las cos- 
tumbres, los gustos y los ideales de una familia al trasluz de tres generaciones. 

Al filo de ese examen pone al descubierto todo el vacío espiritual que esconde 
el sensualismo mundano, toda la pobreza real que encubre la riqueza aparente. 
Coloca sobre el tapete formas de vida cuyo deslumbramiento se rodea de una ¡ 
pretendida y funesta ejemplaridad. Pero la crítica está nutrida por la fe que 
se anuncia en una de las páginas de la novela. Roberto Ricarte define esa vo- 
luntad de resurgimiento al afirmar la vuelta a la primacía de “la tierra, el ape- E 
tito de autenticidad, las vocaciones verdaderamente humanas”. 4 
j 


LUIS EMILIO SOTO 


ENSAYOS 


WLADIMIR Wemué: Eon Sobre el destino actual de las letras e nda arte 
(Emecé, Buenos Aires, 1943).— : 


Difícil sería en verdad a un tema más fundamental de los problemas 


del hombre contemporáneo que éste tan ambicioso abarcado por la visión pa- 
- norámica de Wladimir Weidlé, Como que en realidad, el destino de las letras — 
(3 . . z ro. . ZA e 
y de las artes es el propio destino del espíritu humano, sin contar con el cual 


toda la política, la economía y las ciencias carecerían por completo de sentido. E 


Consciente de ello, Weidlé busca la raíz de esos problemas, acerca de cuya 
gravedad algo nos dicen los títulos de los últimos capítulos: “La agonía del - 
arte” y “¿Convalecencia o resurrección ?” , en la disociación producida en la E 
esencial unidad del espíritu como resultado de la actividad racionalista, y señala 
- la salvación por “el camino más directo, el único seguro hasta el fin, para volver 
- a crear alrededor del arte una atmósfera espiritual sin la cual no puede existir 
y que le falta cada vez más, el camino de una nueva unión de la imaginación 
y creadora con el mito cristiano, del arte con la Iglesia”. ; 


Es curioso que toda esta severa requisitoria contra la razón y su imperio, 
siguiendo el ejemplo ya tradicional en esta clase de fulminaciones del raciona- 
lismo, esté planteada dentro de esa claridad que el eficaz ejercicio de la razón 
proporciona. Es que la razón, a quien sus detractores tratan de presentar 
- como algo esencialmente demoníaco, tiene al menos una virtud evidente: la hu- 
mildad de reconocer la estrechez de sus propios límites. Jamás la fe se ha em- 
peñado en la tarea de su propio menoscabo. 


El estilo de Weidlé es claro y directo, lúcido casi siempre en sus aprecia- 
ciones, firme en la abundancia y certeza de su erudición, desdichado a veces 
en la elección de sus ejemplos. Vaya como muestra éste que se refiere a la 
simplicidad buscada por los escritores regionalistas: “El escritor elige una exis- 
tencia que aún no esté totalmente descompuesta por la razón, simplemente porque 
ofrece más posibilidades a su trabajo de artista, siempre irracional en su esencia: 
lo mismo que la Iglesia, necesita para celebrar sus misterios pan y vino, y 
no productos de la civilización técnica como son la nitroglicerina o el cianuro 


de potasio”. He aquí una comparación de tan mal gusto que linda con la blas- 
femia, aparte de su caprichosa inexactitud, puesto que el pan y el vino son pro- 
ductos de una civilización técnica, no por pacífica y vital menos compleja que 
la productora de drogas exterminantes. Si la Iglesia hubiera estado en algún 
momento en contra de una civilización técnica, acaso se hubiera limitado al 
empleo del trigo y de las uvas, pero si eligió el pan y el vino como especies sa- 
gradas de la Eucaristía fué, precisamente, porque esa vilipendiada civilización 
técnica en cuanto se orienta al servicio del ser humano, de la integral persona 
humana compuesta de cuerpo y alma, puede ofrecer con sus productos un sus- 
tentáculo digno del Cuerpo y la Sangre que sirvan de vínculo de comunión a 
la humanidad. 


Noto que el comentario al zurdo ejemplo aducido por Weidlé me está po- 
niendo de acuerdo con la parte sustancial de su doctrina, puesto que toda ella 
sostiene como peligro máximo para el arte contemporáneo la pérdida de la fe 
en la unidad esencial del ser. Pero la fe, conviene aclararlo, tiene un sentido 
profundamente distinto cuando la aplicamos a su objeto religioso y a su fina- 
lidad artística. En el primer caso, consiste en creer en lo que no vemos, y 
aun en aquello que la razón nos niega; en el segundo, por el contrario, la fe 
sirve para hacernos ver aquello en lo que no podíamos creer, y ponerlo más allá, 
o más acá, de los posibles embates de la razón. Si nos obstinamos en seguir 
empleando un mismo nombre —la fe— para ambas vivencias, no es por capricho, 
sino porque las dos se entrelazan en un nudo de irracionalidad vital y se con- 
funden en un mismo impulso creador. La Creación, en ambos casos, es el 
resultado de un acto de fe y está sustentada por ella. Pero eso es todo, y con 
ser bastante, nos impone desde ahora una labor discriminatoria para dilucidar 
hasta qué punto la salvación de las artes esté condicionada por ese acercamiento 
entre el arte y la Iglesia que Weidlé propicia. 


Es evidente que la razón es un limitado pero maravilloso instrumento de 
captación, y si se quiere de conocimiento, pero que carece de toda capacidad 
creadora; los elementos ds que ella se vale son, en último análisis, irreductible- 
mente irracionales. Que uno más uno son dos es un inobjetable resultado de 
una operación racional, obtenida mediante el manejo de esas insobornables 
irracionalidades que son la Unidad y la Multiplicidad. La Razón se obstinará 
en describirnos que el dos es el resultado de sumar uno más uno, sin avanzar 


ds 


E o un paño « en 1 pin de qué cosa es Uno, o en la iluminación na 
esa aparente imposibilidad que es la Suma. 


_La aplicación del racionalismo con sus análisis mecánicos a los dominios 


del arte, daría por resultado inevitable esa disociación que tanto teme Weidlé. Sa 


Los beneficios prácticos obtenidos por la técnica del consecuente empleo de ese 
mecanismo, no ha dejado de tentar ciertamente a los artistas. El surrealismo, 
por ejemplo, no sería concebible si Freud no hubiera mejorado positivamente 
a unas cuantas mujeres histéricas. Y nadie vea en esto un menoscabo de la 
magnífica labor del profesor vienés, aunque no tengo por qué ocultar mi menos- 
_ precio por la presunta traslación a la literatura de los métodos psicoanalíticos | 
- que explotan tan a conciencia el inconsciente. Su disculpa, ya que no su justi- 
ficación, estriba precisamente en el reconocimiento del poder de la irracionalidad 
creadora. De ahí que se recurra a los fantasmas del subconsciente, tan ordenados 
y previsibles, hoy en día, como los que se arrollan en la paciente espiral del 
film a la espera de la luminosa fracción de segundo que los devuelva a su 
instantánea libertad. 
En realidad, esa utilización de lo inconsciente no va en contra de la razón, 
sino que ésta, al ejercer su dominio sobre esa nueva zona, emplea a sus habi- 
tantes como las metrópolis a los soldados de sus co!onias para intentar recon- 
quistas arriesgadas. 
| Creo hasta aquí estar en perfecto acuerdo con Weidlé. Pretendo seguir es- 
tándolo al señalar que la incapacidad creadora de la razón radica en su natu- 
raleza analítica disgregadora, mientras que la fe es por esencia sintética, inte- 
gradora. Además, la fe artística, aquella que nos hace visible lo que no podíamos 
creer, necesita evidentemente un apoyo en el terreno religioso: la realidad debe 
tener un sentido para que el acceso a ella no resulte una operación sin finalidad 


/ 


justificadora. De ahí que se entrelacen en apretados nudos las raíces de la fe 
necesaria para el arte y la fe religiosa. La tesis de Weidlé me parece hasta aquí 
inobjetable en lo fundamental, y creo con él que ésa es la oculta lesión que 
secretamente corroe nuestro arte contemporáneo. 

Pero la verdadera vivencia religiosa no se nutre de mitos pretéritos, que 
son como su fosilización. La verdadera vivencia religiosa crea ininterrumpida- 
mente el mito y lo supera. “Mitificar” es su función tan natural como para el 
gusano tejer su capullo. Y abandonar el mito superado, con la misma inevitable 
naturalidad con que la crisálida transformada en mariposa rompe el viejo capullo. 
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La total abstracción, el completo abandono en el seno de la divinidad, re- 
sulta inasequible para el hombre, o insoportable para la continuidad de su vida 
cotidiana: de ahí la necesidad de legar esa función en el mito, que es la metá- 
fora tendida entre lo humano y lo divino. Pero como toda metáfora, cada mito 
tiene una existencia puramente instantánea. Ahora bien, la Iglesia, todas las 
ig'esias habidas y por haber nacen de la congregación de los que aceptan como 
operantes una misma serie de mitos, es decir, de los que ponen la tónica del ser 
religioso sobre el pasado, sobre lo temporal, y no sobre la actualidad impere- 
cedera que equivale a lo Eterno. Más tarde, las iglesias codifican esos mitos, 
extraen sus contenidos comunes y les dan validez de dogmas. El dogma es la 
seguridad; la creencia en él equivale a la salvación, con lo cual todo riesgo desa- 
parece. El dogma significa para los fieles que participan de él la máxima co- 
modidad trascendente de la participación con la Divinidad a la que se devuelve 
toda la responsabilidad de la existencia. Eso y no otra cosa está fatalmente im- 
plícito en la salvación por la fe, por una parte, y por otra en la necesidad de esa 
misma fe para la salvación. aun cuando a ella se sumen otros méritos, tales como 
la generosidad de la Redención o el arrepentimiento de los propios pecados, el 
peor de los cuales cierra el círculo al ser el del orgullo que pone en duda la 
santidad del dogma. 


Es aquí donde fundamentalmente disiento con el punto de vista sustentado 
por Weidlé: la salvación del arte; sí, consiste en la recuperación de la fe, del 
sentido religioso (yo preferiría decir más brevemente el Sentido), pero ambas 
cosas no puede hallarlas actualmente el hombre junto a ninguna Iglesia de las 
ya existentes, sino en el tabernáculo de su propio espíritu, o acaso en la creación 
de una nueva Congregación de fieles con idénticas ambiciones de eternidad, y 
con el mismo irremediable destino de temporalidad que las otras. 


Todas las iglesias nos ofrecen el mismo espectáculo de enorme florecimiento 
artístico mientras luchan por su expansión, mientras procuran expresar en los 
moldes nuevos o renovados de sus dogmas lo que era palabra ardiente en sus fun- 
dadores. Tenemos el más cercano ejemp!o en la que ha presidido la formación 
de nuestra cultura. La Ig'esia Católica tiene períodos gloriosos de creación ar- 
tística que bastarían para justificarla históricamente, en Bizancio, cuando se 
produce el cisma entre Oriente y Occidente, en el gótico de la Edad Media, cuando 
la Cristiandad adquiere una magnífica cohesión interna, no porque equivalga 


E rlística en el ona cuando Palestrina y el Guo son más firmes pu 
tales de la Contra-Reforma que todas las fulminaciones del Concilio de Trento. 


Después la Ig/esia alcanza su madurez dogmática, su perfección teológica; | 
lo dinámico de la fe se convierte en estatismo dogmático, y desde entonces en 


ininterrumpido declive comienza a decaer todo arte que a ella se aproxima, hasta 


llegar al lastimoso estado actual. Hay una imaginería almibarada y conven- 


cicnal a increíble distancia de un Montañés o de un Miguel Ángel, hay una 


ea afectada y huera, que con la confirmante excepción de un Claudel y 


algún otro, finca todo su poder nO en la monótona repetición de fórmulas 
arcaicas, 


Y no quiero mencionar la música ausente, ni la lamentable arquitectura que 


pretende aplicar la ecuación de “¡a máquina de habitar” para la casa de Dios. 
Sólo mediante un poderoso cataclismo interno que reavive los peligros y las 
posibilidades de salvación de la fe, o acaso, aunque esto parezca paradójico, 
mediante la creación de nuevos dogmas, podrían, la Iglesia y el arte que a ella 


se acerca, salir de ese marasmo. 


Así fué como la Reforma, al prescindir del lujo formal arquitectónico y 


pictórico, halló su profunda expresión en la música religiosa de Juan Sebastián 
Bich. Por otra parte, el Sentido religioso no siempre tiene por qué cuajar en 


el dogmatismo ec'esiástico, y no por ello deja de insuflar su capacidad expre- 
siva al arte. La fe en el Hombre, equivocada o no, que predominó en el pasado 
siglo, encerraba un elevado contenido religioso y sus consecuencias fueron tan 
altas como los cuartetos de Beethoven o la increíble foración nove'ística simul- 


tánea en todas las lenguas de Europa, y en especial en la rusa que halla su cul- 


minación religiosa y estética, simultáneamente, en Los hermanos Karamazov. 

El arte por su naturaleza proteica puede siempre reencontrar su propia fe 
bajo formas nuevas: la mudanza es su norma, la variación su salud. Lo mismo 
puede decirse del sentido religioso, y por eso estoy conforme en que ambos se 


=salvarán o perecerán juntos. Pero la Iglesia se precia de su inmutabilidad dog- 


mática en algo que inevitablemente se afinca en el pasado, es decir, en el tiempo, 


É 


; ; SAS 
y tado regir desde allí ele las contingencias infinitas de les lO 
el arte quiere salvarse debc salvar al espíritu; pero no debe olvidar las palabras 
vivificantes de Jesús: “Dejad que los muertos entierren a sus muertos”. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Raimunno Lina: Belleza, arte y poesía en la estética de Santayana (Ediciones - 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Tucumán, 1943). — 


Para Santayana, el arte es una de las múltiples prolongaciones conscientes | 
de la vida integral. Comporta la reunión de valores numerosos y, puesto que 

se halla penetrado de normas éticas e intelectuales, tiende a reflejar una dife- 

renciada concepción del mundo. Ese entendimiento de lo estético no puede 

conciliarse, como es dable suponer, con las doctrinas que, movidas por el anhelo 
de encontrar esencias irreductibles, hacen del arte un mundo autónomo, 

incontaminado. 
- — Santayana desecha los métodos eliminatorios destinados a extraer esa espec- 

tral substancia que suele identificarse con lo puramente estético: la experiencia 

artística —nos dice— se forma por accidentes históricos y aparece condicionada 

a innumerables circunstancias. De tal modo, las disciplinas comprometidas a 

la belleza tienen arraigo en todas las formas y proyecciones de la realidad, sin 
excluir los intereses prácticos ni los estímulos de carácter religioso. En fluencia 

constante, los elementos extra-artísticos cumplen un proceso a cuyo término 

alcanzan vigencia estética. Las depuradas experiencias del artista, más que 

la intensidad de sus emociones, permiten esta feliz ascensión. De modo coordi- 

nado y homogéneo, el crítico deberá juzgar ese cúmulo de valores heterogéneos 

y convergentes. : 

Toda obra indistinta de la poesía deja percibir, sin menoscabo del impu'so 
fundamental, un contenido objetivo y una construcción armoniosa. Y agrega 
Santayana: “El depurar ideas y el elucidar valores son tan esenciales para la 
actividad estética como para la inteligencia”. Viene a consumarse, pues, una 
evolución de tipo sublimatorio cuya instancia primera se confunde con el auto- 


y 
y 
y 
t 


Si matismo y Ta rutina o de hacer y cuyo grado más alto es E 
- en las obras donde se ordena el caos sensorial y la razón cumple-una labor 
integradora. En la órbita de la poesía, quien se pierda en su propio sentir, 


quien no aspire a lo significativo y orgánico, se mantendrá apartado de ese: 


destino preeminente. 

Dicha concepción de la estética le permite afirmar, con laudable coherencia, 
que “una falla de la razón es también una falla de arte y de gusto”, y le concede 
algunas ocasiones de sorpresa, especialmente cuando juzga a los creadores pere-. 
zosos, que intentan “producir obras maestras con procedimientos sumarios”. 

La realización artística que, por serlo, refleja todos los aspectos del ideal 
humano, parecería alcanzar su mayor plenitud y elevación cuando accede a los 
rigores científicos. Esta riesgosa conjetura no encuentra justificación en las pági- 
nas que comentamos. Santayana puntualiza los atributos diferenciales de la 
ciencia y del arte, que si bien reconocen un origen común —la razón es sólo 
fantasía domesticada— se distinguen por sus efectos y por su mayor o menor 
adaptación a la vida práctica. 

Cuando se parte de una base empírica y se admite la primacía de lo afectivo, 
no es fácil elaborar una estética centrada en la racionalidad y proyectada hacia 
la determinación de normas y jerarquías invariables. Afirma Santayana que 
la visión de un mundo armónico y unitario, construído con los elementos de 
la experiencia, y el empleo de todo lo que hay de significativo en la naturaleza 
y en la historia, constituyen los objetivos supremos del artista. En un grado 
más bajo, sitúa las modestas maravillas que provienen del ímpetu pasional y de 
la suelta fantasía. Considera, según creemos, que estas últimas dádivas no 
permiten contemplar el mundo en función de una norma o de un modelo 
imaginario. 

Una delicada oscilación, un arduo compromiso parece regir esta doctrina. 
Fuerzas extraintelectuales, como las emociones y pasiones, conceden valor a la 
peripecia estética (pág. 19), pero ello no impide que, tras un largo proceso, 
la racionalidad ejerza una gravitación decisiva y se convierta en fuente de nuevos 
valores. Hemos pasado dc lo empírico a lo normativo, y en el tránsito encontra- 
mos dos fundamentos del juicio estético. El último de ellos se identifica con 
la razón integradora, constructiva. Con lucidez minuciosa, Santayana delimita 
el alcance de sus aserciones y expresa que existe un fondo arbitrario y personal 
hasta en el mismo ideal de racionalidad, 


La racionalidad, comenta Lida en su penetrante y límpida interpretación de 


Santayana, contribuye a depurar nuestro criterio estimativo de la belleza y, 
obrando como facultad unificadora, lo inserta en un mundo coherente y sinfónica=- 


mente organizado. Cuando la razón trabaja sobre la experiencia —vivencia, 


dice este siglo— genera los más acendrados criterios de gusto. Como esas 


delicadas construcciones se yerguen sobre los dominios de lo afectivo, cabe 
imaginarles una base móvil y un firme coronamiento lógico. 

En las páginas que consagra al lenguaje, el admirable pensador y ensayista 
señala que la percepción directa no siempre es fiel a la realidad y que nuestros 
sentidos suelen crear ficciones. Si oscuras potencias deformadoras nos separan 
del mundo inmediato (pág. 113), forzoso es reconocer que los alabados universos 


de Lucrecio y Dante, como también sus experiencias remotas, llegan a nuestra 


emoción a través de imprevisibles y alteradas versiones. Esas mudanzas no esti- 


'_mulan, ciertamente, nuestro apetito de objetividad. Pero el filósofo se adelanta 


a todo reparo posible, y subraya que las ljormas inferiores del arte nada tienen 
que ver con su fecha. La memoria y la reflexión —agrega— insinúan motivos 
que nunca estuvieron en la experiencia original, pero que de algún modo tienden 
a explicarla y esclarecerla. 

El pensamiento de Santayana, como lo observa Lida muy certeramente, es 
sinuoso y ondulante. Ciertos aspectos de su doctrina retrasan nuestra com- 
prensión de modo visible. Tanto por su importancia como por el interés que 


nos inspira su concepción de la estética, consideramos que esos extremos son 


dignos de mayores precisiones. Por ejemplo: el proceso a cuyo término los 
caudales subjetivos se convierten en experiencia comunicable; el advenimiento 
de su posición relativista, distante de Kant y de los dogmas alemanes, con el 
optimismo perceptible en las meditaciones últimas, que elevan la forma a prin- 
cipio supremo, etc. 

Santayana reconoce que es arduo el paso de lo psicológico a lo APN UEIA 
y general. y sostiene que no hay valores estéticos universales (si nuestra memoria 
no lo tergiversa, sólo es definitivo el ideal de universalidad), pero dichas convic- 


A eventualmente retirado del clasicismo y atento a los dea Aro 
, de la juventud: “La mitad de nuestras normas estéticas ponen de nuestros 
- primeros maestros y la otra mitad de nuestros primeros amores”. 


AS 


siano, es laudable y acertada la actitud que adopta frente a las obras. dela 
das de coherencia y ante las creaciones que sólo trasuntan desligados sentimientos 
individuales. = = TE 
Su abarcante y compleja concepción de la estética —arraigada en la vida 
integral y receptiva de todas las proyecciones del espíritu— ensancha y anima 
los cerrados ámbitos de algunas disciplinas artísticas. Mirada así, la misma 
_poesía parece abrirse a nuevas posibilidades. Las justas conclusiones de Santa- 
- yana nos fortalecen en la esperanza de ver acrecido el hereditario y pobre caudal 
mitológico de la moderna poesía (la infancia y la provincia, Grecia y Gualeguay), 
cuya entonación, invariablemente noble y elevada, no se distingue bien de la 
indigencia. 
Nos arriesgamos a suponer que el pensamiento de Santayana puede vincu- 
larse a las enseñanzas dispares de la estética psicológica y de la estética forma- 
lista. Sólo a condición de admitir la existencia de leyes psicológicas podemos 
——aplicarnos al estudio de las fuentes del goce artístico. En los dominios de la 
literatura, esa búsqueda se cumpliría en función del lector, de un lector numeroso 
y único en el tiempo. Ignoramos si Santayana concede realidad a esas leyes, 
pero es indudable que su teoría de los valores formales y racionales las reclama. 
Whitman y Browning —agrega— son dos poderosos arquetipos de regre- 
- sión poética. Proyectados en un solo sentido, muy capaces de un solo efecto, 
_los define instrumentos del ímpetu, creadores dominados por lo temperamental 
y desbordante. Tal vez pueda afirmarse que lo instintivo permite lo racional 
y que. dentro de las variantes y renovaciones que introduce cada época, dichos 
poetas satisfacen una necesidad del espíritu. Ese criterio utilitario o de simple 
adecuación a una expectativa no es desechado por Volkelt, ni por el mismo 
Santayana ?. 


1 “Las cosas son interesantes porque nos preocupan, e importantes porque las ne- 
cesitamos”. 
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Lida ha consumado una labor compleja y valiosa. Son encomiables en su 


- libro la agudeza de las observaciones y la fluyente limpidez expositiva. Ninguna 
A diereón, ningún aporte injustificado, ningún sacrificio a lo gratuito y ocasional 
quebranta la sostenida coherencia de su excelente trabajo. Estas modalidades 
evidencian la sobriedad de su estilo y el rigor de su método. 


CARLOS MASTRONARDI 


POESÍA 


SARA DE IBÁÑEZ: Hora Ciega (Editorial Losada, Buenos Aires, 1943).— 


Es incansable la afluencia esencial de la poesía y su infinita variación. Y 
esa infinita variación está un poco desamparada de símbolos precisos y con- 
cretos. Los diversos metros y rimas sólo atañen a la zona musical (no impres- 
cindible) del poema —y son un peligro—, sin que su verdadera esencia se vea, 
las más de las veces, influída definitivamente por ellos. ¡Sólo nos queda para de- 
limitar diferenciaciones dentro de la estricta zona poética, atender a las distintas 
voces que la interpretan y configuran. Apoyándonos en sutiles modos y variantes 
de “transmisión” —y también de “recepción”— logramos hacer pie en su rumbo 
circular: único, a pesar de su multiplicidad aparente. Así, el más leve tono, la 
más ligera línea —como en las impresiones digitales— identifica y resuelve al 
poeta dentro de ese interminable mundo de numerosas eternidades que es la 
poesía. 


Por una de esas líneas que bastan para justificar un destino poético, Sara 
de Ibáñez escapa durante toda su Hora Ciega de la constante persecución de Pablo 
Neruda, que la sigue de cerca; lo solaya, se le esconde a medias, y a veces, en 
alguna página, lo mira a los ojos con emparentado afecto. 

Pero las cosas, a través de Sara de Ibánez, adquieren una terrible luminosidad 
aún en el acto de sus muertes. Los mismos elementos que en Neruda mueren 
entregándose, deshaciéndose, oliendo ya su inminente podredumbre, en la intensa 
poetisa uruguaya se consumen íntegros, rechazando el hedor. Todo se defiende, 


A” 


pe , Muere, en medio de una a cruel Ne estival, Rodó se cumple o se hora con n vee E 


energía defensiva: esa fuerza vital en lucha: flores, elos hierbas, bala 3 
- emergen, siguen fulgurando con dignidad pese al solicitado luto por sus muertes. | 


Sara de Ibáñez, al igual que el absorbente poeta chileno, enumera y adjetiva 
- con violencia, pero en ella los elementos que complementan un paisaje, un estado 
de cosas o de ánimo se ajustan y corresponden entre sí con más simpatía y 
relación. La uruguaya no utiliza ese choque de materiales contrarios, odiosos 
los unos para los otros (que maneja Neruda) y que provocan por su misma 
contradicción y por reacción ansiosa el toque poético. En esta cuarteta de 
la autora de Hora Ciega, por ejemplo: : 


En mi cabeza fría se está durmiendo un buque 
con marineros blancos de ademanes remotos. 

Mueven pesadas balas, corazones de azufre, E 7% 
masticando banderas y lágrimas de plomo, 


f 


todos los integrantes contribuyen con la recíproca cordialidad de su común 
especie a darnos esa visión o sensación marinero-guerrera del poema por inter-. 
_medio de agentes que a ella se refieren: buques, marineros, balas, azufre, ban- 
deras, plomo. La fuerza constructiva que recuerda a la de Neruda es sólo 
visible en cuanto a los elementos en acción o en función: corazones de azufre, 
masticando banderas, lágrimas de plomo, es decir, coincide en cuanto a su vigor 
narrativo-subjetivo pero no recurre a la discordia entre dichos elementos para 
lograr su objeto. “Las cosas, transformadas por el lenguaje, adquieren la agili- 
dad de las ideas” dice Raimundo Lida en su reciente —y excelente— estudio 
sobre la estética de Santayana. Y cabe agregar de las sensaciones, si queremos PR 
explicar actos tan normalmente monstruosos como serían el masticar banderas iS aa 
o el derramar pesadas lágrimas de plomo. En este mismo poema, el soldado > 
—ya muerto— habla de sí y nombra todos los componentes de su derruída 
anatomía: ojos, garganta, cabeza, boca, piel, pecho, llagas, lengua, sangre, voz, AR 
músculos, cabellera, huellas, sonrisas, rostro, dientes, hombros, llantos, manos, z 
espaldas y frente sin que ningún elemento enemigo trabe la natural enumeración 
dentro del poema. 
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La poesía de Sara de Ibáñez es una poesía varonil. No hay debilidades, 
no hay demoradas ternuras, no hay femeninas concesiones en esta apretada 
serie de imágenes presurosas y desesperadas en la que nada descansa, nada se 
da ni nos da respiro. La muerte, la desintegración, el enmudecimiento no traen 
en ningún instante el fin ni la calma ni el silencio: 


¿Qué sordera furiosa 
nubla el sagrado acento de la llama? 


, . .Gbrasando el silencio de sus venas. 


La flor ahogada su violento polen 
cuajó en tu boca. 


A esta mutación —transmutación— sin sosiego asistimos a través del poema 
“Los Pálidos” (págs. 71 a 88) en que los divereos capítulos que lo integran nos 
van llevando inexorablemente a testimoniar el anuncio, el encuentro, la ubicación, 
transformación e identificación totales, y con algunas apenas tímidas y sumisas 
protestas de esta vida a la que llamamos vida frente a esa muerte cuyas innume- 
rables vidas Sara de Ibáñez (y yo) escuchamos trabajar perpetuamente. Todo 
actúa —continúa actuando, persistiendo— en estado de casi intolerable actividad. 
Este ademán de dolorosa vigilancia le nace al poeta de su natural y confesada 
actitud vital y poética, exactamente resuelta en este manifiesto: 


Veo, sufro, 
atestiguo: 


Dije que la poesía de Sara de Ibáñez es una poesía varonil. Tiende a 
confirmarlo hasta esa preferencia suya por los temas en que el personaje es 
masculino (Ej.: “Soliloquios del Soldado”, págs. 23 a 41 y “Caín”, págs. 
51 a 70, los dos poemas más extensos del libro) y su tono levantado, amargo, 
sin desmayos (Ej.: “Invitación al Combate”, pág. 17). Y si alguna vez la 
figura central del poema corresponde a su sexo —“La Aviadora”, pág. 47— 
la dulzura con que la atiende entre tanta muerte y transformación es una dulzura 
viril, protectora y como sorprendida por la fortaleza de la feminidad cantada: 


a 


La muerte se avergiienza en tu garganta. 


ndo cta puño débil 
z - entró en un duro caracol de escarcha 
para huir de zorzales y Claveles. 


- de la Luz”, son de en a y mueven una head en que sb 
hermosas presencias agrarias y marinas. Si algo puede reprochárseles es, 
; veces, cierto retorcido gongorismo; es, a veces, cierta dureza a la que ha con 
3 buído la elección de consonancias con escasos parentescos y consiguiente desmedr 


> 


Combó la dulce muerte el pecho liso... 


3 . Que no podrás abrir la sal del pío 
; ni ceñirte, etc. 
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y Eduardo González Lanuza en representación de la “Sociedad Argentina de Escritores”, y 
Jorge Luis Borges en representación de nuestra revista, se acordó a los libros de versos 
- Tiempo sin ceniza y Nivel del cielo, de Roberto Ledesma. A 


Los premios municipales de 1943 recayeron en los libros La redoma del primer ángel, 
de Silvina Bullrich Palenque, Vida de Aniceto el gallo, de Manuel Mujica Láinez, y Cinco 
po porteños, de Pilar de Lusarreta. En poesía resultaron favorecidos nuestro joven 

olaborador Juan G. Ferreyra Basso por su libro El mineral, el árbol, el caballo, Miguel 
Augel Gómez y José María Castiñeira de Dios. 


4 
pe 


y A 


eS E a del teatro, por Jeam Giraudouz .. .. .. ES 
Jeunes filles de Jean Giraudoux, por Jules Supervielle AA 
Lección de Giraudoux, por Roger COTOS PT A, 
- Fantasma de Jean Giraudoux, por Philippe Sowpault . OS 
El mito transparente, por Patricio Canto .. A 


ne 


Vuelta a Harlem, por Victoria Ocampo .. .....o coco... 

- Una de las posibles metafísicas, por Jorge Luis Borges o os 
Formas de la música, por Silvina Ocampo .. ..".. 0... .. 68 

posta simuertos por de RIVUCOA ii ai N 

brío distante, por Vicente Barbieri... m2... La a 
NOTAS eS 


Los LIBROS: Eduardo Mallea: “* “Las águilas””, por Luis Emilio ; 
O RE A E ID A ad EE 88 
Wladimir Weidlé: “Ensayo sobre el destino actual de las se 

letras y las artes””, por Eduardo González Lamuza .. .. 9% 
Raimundo Lida: “Belleza, arte y poesía en la estética de 
Santayana?””, por Carlos Mastronardi .. .. .. .. DS 


Sara de Ibáñez: *““Hora ciega””, por Juan G. Ferreyra ae 
Basso NE A 2 ES RA NS A A E 


Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir 
íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial o sim mencionar 
s su procedencia. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689. 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N* 155598. 
Título de marca N* 159.436. 


ESTE CIENTO QUINCE NÚMERO DE “SUR” 
- ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA DOS 
DE MAYO DE MIL NOVECIENTOS 
CUARENTA Y CUATRO EN LA 
IMPPURSESN TA LO P EZ 
PERÚ 666, BUENOS AIRES, 
REP. ARGENTINA. 


E EEN 
ye Ñ 


A 
e 
. E % 
. e 
per 
- 8 
, > 
a AE 
q 
; 
w 
a+ 
- A 
y Ñ > - 
i 
, 
MEL s. 
E 
> A 
2 da o TN 
] 
y E 
, 
f 
Ñ 
a sl £ . » A e 
1 
al 5 S 
e 
s 4 
4 IO 
y 
a A o e 
4 
> 


> 


a 


” 
* 


S U M A R I O 


A E A e. 00 AAA 
PHOMENAJE A JEAN CIRAUDOUX | 


JEAN GIRAUDOUX: El problema del teatro * JULES SUPERVIELLE: 
Jeunes filles de Jean Giraudoux * ROGER CAILLOIS: Lección de Girau- 
doux * PHILIPPE SOUPAULT: Fantasma de Jean Giraudoux * PATRI- 


CIO CANTO: El mito transparente $7 VICTORIA OCAMPO: Vuelta a 

Harlem * JORGE LUIS BORGES: Una de las posibles metafísicas Y 

SILVINA OCAMPO: Formas de la música *% J. R. WILCOCK: El poeta 

muerto + VICENTE BARBIERI: El río distante + NOTAS v% Los LIBROS, 

por Luis Emilio Soto, Eduardo González Lanuza, Carlos Mastronardi y 
Juan G. Ferreyra Basso. 


D E 


